我开始攀登。
第一步，周围的温度骤降。不是物理上的冷，是情绪上的冷——一种深切的、渗透骨髓的孤独感。
第二步，耳边响起微弱的声音。不是具体的话语，是呜咽，像孩子躲在被子里压抑的哭泣。
第三步，视野边缘开始出现影子。不是实体，是半透明的、一闪而过的轮廓：一个蜷缩的身影，一个奔跑的背影，一个回头张望的脸——但每次都太快，看不清细节。
我继续向上。
楼梯似乎永无止境。我爬了多久？十分钟？二十分钟？怀表已经不可靠了，我只能靠自己的生物钟判断。但在这里，连生物钟都在背叛我。心跳忽快忽慢，呼吸的节奏变得陌生，肌肉的疲惫感来得突兀而猛烈。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
然后，在某个转折平台，我看到了她。
一个小女孩。
大约五岁，穿着褪色的蓝色连衣裙，赤脚站在楼梯中央。她背对着我，低着头，看着自己的脚尖。
我停下脚步。
女孩慢慢转过身。
是我的脸。
五岁时的我。圆润的脸颊，过大的眼睛，头发扎成两个歪歪扭扭的小辫子——那是父亲笨手笨脚扎的，我后来在照片里见过。
幻觉。一定是幻觉。实体在读取我的记忆，具象化我的恐惧。
但为什么是五岁？五岁时发生了什么特别恐惧的事吗？我记得那年父亲带我去了北方的雪山，我第一次看到极光。我记得他把我裹在厚毯子里，指着天空中流淌的绿色光带说：“看，小禧，那是世界在呼吸。”
那是美好的回忆。
不是恐惧。
“小禧。”五岁的我开口了，声音稚嫩，但语调怪异得平静，“你迷路了。”
“我没有。”我说，声音在空旷的塔内回荡，“我知道我在哪里。”
“不，你不知道。”她歪着头，像在观察一只奇怪的昆虫，“你从来都不知道。你只是跟着别人留下的痕迹走。父亲的痕迹。委员会的痕迹。琳娜的痕迹。你自己想去哪里呢？”
我没回答。
她伸出手。小手干净，掌心向上。
“来，我带你去找爹爹。他就在上面。”
我看着她。那双眼睛里没有孩童的天真，只有深不见底的、不属于孩子的空洞。
“你不是我。”我说。
“我是你忘记的部分。”她说，“那个在爹爹做重要事情时，总是被留在外面的部分。那个在深夜听到奇怪声音时，缩在被子里不敢动的部分。那个害怕有一天爹爹不会回来的部分。”
她向前走了一步。
“那些都是真的恐惧，小禧。为什么不承认呢？你害怕被丢下。你害怕一个人。你害怕你追寻的答案，最终证明你根本不值得被记住。”
每一个字都像一根针，扎进我最不愿意触碰的地方。
我握紧麻袋。它在发烫，但不是共鸣，是在吸收——吸收从我身上溢出的、被这些话勾起的恐惧情绪。它在保护我，用它的方式。
“跟我来。”五岁的我转身，开始往楼上走，“爹爹在等你。他一直都在等你。”
我跟着她。
不是因为相信，是因为我想看到底是什么在扮演这个角色。实体能读取记忆，但能模仿到多精确？能重现多少细节？
我们来到灯塔的顶层。
这里是一个圆形的空间，直径大约十米。墙壁上原本应该有窗户，但都被砖石封死了。顶部有一个破损的穹顶，那盏蓝白色的灯就在穹顶中央，由一堆纠缠的电线和生锈的机械臂支撑着，像某种垂死的生物。
房间中央，站着一个人。
背对着我们，穿着我熟悉的研究员长袍，肩线微微垮下，那是长期伏案工作的姿态。
父亲。
五岁的我跑过去，牵住他的手。他转过身。
是沧溟的脸。
但表情不对。
父亲看我的眼神永远是复杂的混合体：温柔、疲惫、担忧、骄傲。但眼前这个人，他的眼神里只有一种东西：绝对的、冰冷的理性。像在观察一个有趣的标本。
“小禧。”他开口，声音是父亲的，但每个字的顿挫都陌生，“你来得比我预计的晚。”
“爹爹？”我试探性地叫。
“我不是你父亲。”他说，但用的是父亲的声音，“我是理性之主。或者说，是你父亲记忆中关于理性之主的印象，被这里的实体抽取、重组后的产物。”
理性之主。
理性圣殿的创立者，旧神时代结束后最强大的超凡者之一，据说已经沉睡了上百年。父亲年轻时曾在圣殿学习，见过他几次，留下过零星记录：一个永远平静、永远正确、永远把“最大效益”放在首位的人。
但为什么我的恐惧里会有理性之主