她走过去，站在他身边，看着他有条不紊的动作，许久，才用几不可闻的声音轻声问道：“哥，如果……如果我以后想回来了，你还会在这里吗？”

    林深打包的动作顿住了。

    他抬起头，昏黄的灯光下，他那双总是古井无波的眼睛，此刻却映着窗外的晚霞和屋内的灯火，亮得惊人。

    瞳孔深处，两簇小小的光点跳跃着。

    林浅盯着那光点，忽然觉得它们的明灭频率，与她今早看见的梧桐叶脉震颤的节奏，严丝合缝。

    她下意识屏住呼吸，可那光点却在她视网膜上留下灼热的残影。

    他非常认真的看着她，一字一句，清晰的烙印在林浅的心上。

    “你走，我不送你；你回，无论多大的风雨，我都一定去接你。”

    这一刻，林浅再也忍不住了。

    她猛地转过身，快步冲进了里屋，将门轻轻带上。

    靠在冰凉的门板上，积攒了一整天的泪水，终于汹涌而出，无声的滑落。

    泪水滚过脸颊，滴落在衣领上，晕开一小片深色的湿痕。

    门外，是她要告别的故乡。门内，是她必须奔赴的战场。

    次日，绿皮火车发出绵长的汽笛声，缓缓驶离这座南方小城。

    汽笛声震得窗玻璃嗡嗡轻颤，连她握着扶手的手心都感到那震动的余波。

    每一次颠簸，行李架上的搪瓷杯都轻轻磕碰，发出“叮叮”的脆响。

    林浅靠在窗边，看着站台和熟悉的街景一点点倒退，最终消失在视野的尽头。

    风从半开的车窗灌入，带着老街最后一缕熟悉的气息。

    就在列车驶过老街梧桐林时，她忽然瞥见其中一棵树的主干上，树皮皲裂的纹路在阳光下短暂亮起——那走向，竟与林深牛皮纸包上那道淡金纹路，一模一样。

    她下意识伸手去摸口袋里的纸包，指尖触到粗糙纸面的瞬间，左眼瞳孔深处，那粒曾悬浮的微尘，又开始缓缓旋转。

    她紧紧攥着那个牛皮纸包，纸包的棱角硌得她手心生疼，但这疼痛却让她感到无比的真实和安心。

    京城。

    当火车在一阵剧烈的颠簸后终于停稳，巨大的车站穹顶像一头钢铁巨兽的肋骨，笼罩在所有人的头顶。

    喧嚣的人声、混杂的口音、急速的脚步，瞬间将林浅包裹。

    各种声浪撞在一起，在耳道里形成混沌的轰鸣，连自己心跳都听不真切。