怕一闭眼，就再也睁不开。
铁皮屋顶传来刮擦的异响。
“咔嗒……咔嗒……”
那声音来自松动的铆钉。
我数到第七下，林浅猛的打方向，轮胎尖叫着撕开沥青，我的后脑勺狠狠的撞上椅背。
咚的一声闷响，我的头骨里一阵剧痛。
耳鸣随之而来。
先是尖锐的滋滋声，然后是嗡嗡声，最后变成了沉闷的巨响，从颅骨里向外顶。
我攥着牛皮纸袋。
胶带封口处有道褶皱，让我想起我爸签拆迁协议时，手抖滴落的那一笔蓝墨水。
指尖突然一烫。
热量来自我的身体。
指腹无意识的蹭过那道褶皱，留下半个湿润的指印。
林浅的声音从耳机里传来，异常冷静：“哥，外围清扫完毕。”
我喉咙发紧，吞咽时喉结滚动，发出的声音又干又涩。
后排的林深没有回头。
仪表盘的幽光里，他后颈的脊椎骨一节节凸显出来。
他手指敲着膝盖——嗒、嗒、嗒——
我狂乱的心跳，竟被他敲击的节奏带的平稳下来。
苏晚递来一瓶水，瓶身温热。她指尖擦过我手背。
一阵麻意顺着血管向上蹿，直冲太阳穴，炸开一片短暂的清明。
我猛的吸气，铁锈混着冷雨的腥气灌满肺，呛得我咳嗽，咳出了胆汁的苦味。
苏晚的手又抬了起来，按在我的腕动脉上。
脉搏在她指腹下狂跳。
我看见她左手小指的指尖，正一点点发青。
小米蹲在我脚边处理伤口。
碘伏棉球碰到划痕，一阵尖锐的刺痛，瞬间烧成一片麻痒。
她睫毛垂着，鼻尖几乎碰到我的皮肤。
我闻到薄荷味，还有一丝铁锈气。
她的呼吸停了半秒。我手腕上的脉搏，也跟着漏了一拍。
车停了。
引擎熄火的瞬间，周围一片死寂。
然后——
“咔嗒。”
又是那声。
从厂房的铁皮缝里钻出来，像倒计时。
林深先下车。
他肩膀紧绷，耳朵微微一动，警惕的扫视着四周。
我看见他右耳道里，渗出一点暗红，黏在耳廓的绒毛上，像一小粒干涸的枸杞籽。
他没有擦，只是侧过头，任由夜风吹凉那点血迹。
暗门推开，一股冷光照了出来。
蓝光映在我眼皮上，视网膜上立刻爬满了细小的鬼影。
空气里混杂着好几种味道。有臭氧的腥气，有松香的焦糊，还有……
我的胃一缩。
是消毒水混着福尔马林的味道。
三年前，我老婆做流产手术那天，医院走廊里就是这个味道。
“蜂巢。”林深说。
我腿软了一下。
膝盖里有根筋突然不听使唤了。
三年前我跪在卫健委门口时，也是这根筋先垮掉的。
苏晚扶住我的手肘。她的掌心很烫，但那股热量并没有传给我。
我看清她指甲盖的边缘，细细的血线，正沿着月牙痕往上爬。
林深把U盘推到我面前。
金属外壳入手冰冷。
我伸手去拿，指尖抖的厉害。
他忽然按住我的手背，压着我的手，一起捏住了U盘。
他掌心布满粗粝的老茧。
就在那一秒，U盘震动起来。
很轻微，像是手机的静音震动。
我抬头看林深。
他右耳那粒枸杞籽般的血珠更红了，血丝正向耳垂蔓延。
林深的嘴唇没有动，但一个声音却在我脑中响起：
“它在发烫。说明没被远程格式化。证据……还活着。”
这个念头直接出现在我脑子里，挥之不去。
我打开纸袋。
文件散了出来，最上面是张照片——滨江新城奠基礼。
我老婆站在台下第三排，笑着举手机。
照片背面，有一行铅笔字：
“他们说，地基打得深，楼才不会塌。”
是她的字迹，我认得。她写“深”字时，最后一捺总拖得特别长。
我喉咙里涌上一股铁锈味。
我舔了舔牙龈，尝到了血腥气。
林深问：“证据链完整吗？”
我点点头。
喉结上下滚动，发出干涩的声响。
林深起身走向落地窗。
晨光正从天边渗进来。
光线灰白，很稀薄，像一碗兑了太多水的米汤。
林深的侧脸被光镀上了一层金边。