时，我等您。”季大夫人转身欲走，忽又停步：“对了，长琏留给您的最后一句话，是‘娘，别怕’。”她顿了顿，声音轻得像羽毛落地，“他至死，都以为您是怕许家。”袁氏握簪的手猛地一抖，簪尖划破掌心，鲜血蜿蜒而下，滴在冷羹残渣里，像一朵骤然绽放的彼岸花。季大夫人踏出三房院门时，东方已现鱼肚白。晨风拂过她鬓边碎发，带着初春特有的凛冽寒意。她并未回大房，而是径直走向祠堂方向。石阶上露水浸湿她的绣鞋，每一步都留下浅浅水痕，如同一条无声的引路标记。祠堂门虚掩着。她推门而入，香火气息混着陈年木料味道扑面而来。牌位前供着新换的素烛，火苗静静燃烧。季老太爷背对着门，拄拐而立，身形佝偻如一张拉满的弓。“父亲。”季大夫人跪在蒲团上，额头触地，“儿媳……来领罚。”季老太爷没有回头，只沙哑道：“你都知道了？”“知道了。”她声音平静，“长琏不是袁氏亲生，青荷才是他生母。袁氏为争地位毒杀青荷，又恐长琏长大后追查生母死因，故而……”“住口。”季老太爷打断她，拐杖重重顿地，“不必再说。”祠堂内陷入长久沉默。唯有烛火偶尔爆开细小的灯花，噼啪声清晰可闻。良久，季老太爷缓缓转身。他脸上沟壑纵横，眼神却亮得骇人，像两簇将熄未熄的幽火：“昨夜，我梦见长琏了。”季大夫人伏地未动。“他穿着入泮时的青衫，站在我跟前，手里拎着一盏荷花灯。”季老太爷声音发颤，“灯里没放蜡烛，却亮得刺眼。他说……‘祖父，孙儿不怨您偏心，只怨这季家的规矩，容不下一个说真话的人。’”季大夫人脊背绷紧，指甲深深陷进掌心。“我问他，灯里为何无火？”季老太爷闭了闭眼，“他说……‘因为真话，从来不需要借谁的光。’”晨光终于刺破窗棂，斜斜切在祖宗牌位上，将“季氏先祖之神位”几个鎏金大字照得灼灼生辉。季大夫人抬起头，看见季老太爷浑浊的眼中，有什么东西正在寸寸碎裂——不是愤怒，不是悲恸，而是一种持续了四十年的、坚不可摧的幻象，终于在真相的利刃下，裂开第一道无法弥合的缝隙。“传我令。”季老太爷忽然开口，声音苍老却异常清晰，“即刻起，查封北仓账房。调户部近三年盐引文书。请京兆尹、大理寺、都察院三司会审……”他顿了顿，目光如电扫向季大夫人，“就审——季长琏之死。”季大夫人深深叩首，额角抵在冰凉地砖上，久久未起。窗外，一只白鸽掠过青瓦飞檐，翅尖掠过初升朝阳，拖出一道雪亮的光痕。