秋山深处，霜色初凝。青黄落叶缀满石径，每一片皆托着玲珑露珠，映出天光云影。林澈虚立于断崖边缘，玄色道袍的下摆被山风掀起，猎猎如垂死鹤翼。他凝视着脚下翻涌的云海，目光穿透雾气，落在山谷底部那方千年寒潭上。
潭名“云镜”，相传是轩辕黄帝磨鉴天地之处。水面四季平滑如琉璃，倒映苍穹却从不留飞鸟之影——这是守镜人代代相传的秘辛。林澈已在山中修道二十三载，今日，是他接掌“云镜卫”的日子。
“气浮掩映凋莲萼，烟薄风凉枯碧丛。”师父临终前，枯手攥着他的手腕，气息如游丝，“澈儿，记住，镜中万象皆虚妄，唯有守镜人的心不可动摇。”
言罢，长逝。林澈成为云镜第三十七代守镜人。
他转身走向寒潭，步履踏在覆霜的落叶上，发出细碎声响。潭边立着一方石碑，岁月侵蚀，字迹模糊，隐约可辨“秦皇吞宇宙，汉帝耀丰功”的残句。林澈以袖拂去苔痕，指尖划过那些深深刻入石中的笔划，忽然感到一阵心悸。
是夜，月华如练。
林澈按师门规矩，子时于潭边行祭镜礼。铜盆中的符纸燃起幽蓝火焰，烟气袅袅，在空中凝而不散。他口中诵念古咒，声音在山谷间回荡，与松涛融为一体。
就在最后一个音节落下的刹那，云镜水面骤然波动。
不是风。潭周十丈内气流凝滞，松针垂悬静止。水面却荡开一圈圈涟漪，由中心向外扩散，越来越急，越来越深。林澈后退半步，手按腰间木剑——虽知凡铁对镜中物无效，这是本能。
涟漪中心，缓缓浮现出一幅画面。
二、蜃楼
那是咸阳宫的巍峨殿堂，高耸入云。青铜巨柱盘绕着狰狞龙纹，每一片龙鳞都由金丝嵌成。殿中百官俯首，玄衣纁裳，如暗潮涌动。玉阶之上，一人负手而立，冕旒垂面，看不清容貌，唯见其身形挺拔如孤峰。
“朕统六国，四海归一。”声音自水面传出，低沉浑厚，震得潭边碎石微颤，“筑长城以镇九州龙脉，铸金人以御八荒邪祟。此非为朕一人之永寿，乃为华夏万世之安泰。”
林澈屏息。这便是史书中的始皇帝？可云镜为何显现此景？
画面流转。阿房宫连绵三百里，复道行空，檐牙高啄。有方士献丹，言此乃东海蓬莱不死药，以童男童女心血为引，以九州金铜为皿，以星辰之光为火，炼七七四十九年方可成。始皇仰天大笑，声震殿宇：“若得长生，宇宙皆在朕掌中！”
忽然，画面剧震。宫殿崩塌，金柱断裂，那些俯首的百官抬起头来——无一有面，平滑如卵。他们齐声诵念：“陛下永寿，陛下永寿......”声如潮水，淹没了一切。
林澈踉跄后退，水面重归平静。
“幻觉？”他喃喃，冷汗已浸透中衣。
“非也。”身后传来苍老声音。
林澈猛然回首。月色下，一灰袍老者拄杖而立，须发如雪，面容却模糊不清，仿佛隔着一层薄雾。
“你是何人？”
“镜中客，世间魂。”老者缓步走近，在石碑旁驻足，“这云镜，非是轩辕遗物，而是禹王镇九州时，收四海精魄所铸。它能照见人心最深处的欲望——尤其，是那些曾触摸过天机之人。”
“秦皇汉武？”
老者颔首：“他们曾派人寻访此镜，欲借镜中之力窥探天命。始皇见镜中宇宙，汉武见镜中仙国，皆以为可得长生，殊不知......”
话音未落，水面再起波澜。
三、汉阙
这次是未央宫。建章宫阙，千门万户。武帝刘彻端坐明堂，冠冕堂皇，左右侍立着方士栾大、公孙卿。殿中置一巨大沙盘，沙粒自行流转，形成九州山川的微缩模样。
“陛下，云镜之所在，已按星图推演。”栾大手指沙盘西南角，那里有一粒金砂闪烁，“然镜有灵，非有缘人不得见。需以纯阳之体、至诚之心者前往，方能取之。”
武帝拂袖：“朕即天命，何谓无缘？卫青——”
一位将军出列，铠甲铿锵。
“着你率三千羽林，按此图索镜。若得，朕许你万户侯。”
画面疾转。深山老林，瘴气弥漫。卫青的军队在迷雾中打转，战马嘶鸣不安。士兵一个接一个倒下，不是死于猛兽毒虫，而是陷入幻境，或笑或哭，自相残杀。最终抵达寒潭边的，仅剩卫青与七名亲兵。
他们看到了什么，史无记载。只知卫青归朝后，闭门三日，上表辞爵。武帝怒，削其兵权。不久，卫青病逝，遗言只有四字：“镜不可触。”
水面倒影中，武帝的面容渐渐扭曲。他仍在寻找长生之法，建通天台，迎西王母，封禅泰山......但镜中画面最后定格在一张衰老、浮肿的脸上，眼窝深陷，望着未央宫外的夜空，喃喃：“仙人......何在？”
涟漪消散。
林澈转身欲问老者，却见身后空无一人。唯有石碑旁的地面上，留有一行