拙从云头走下，变回那个五十多岁的老兵模样——不，比之前更老，白发苍苍，步履蹒跚。

    营房里，同僚们刚起床，看见他，惊呼：“老陈？这三年来你去哪了？我们都当你死在外头了！”

    陈拙笑笑：“回了趟老家。”

    他照常巡陵，走到那片碧玉竹丛前。竹子真的返青了，在晨风中沙沙作响。莲池里，竟有一支早荷绽开花苞。他坐在池边，看着自己在水中的倒影——是个平凡的老兵，无儿无女，守了半辈子陵。

    但他不悔。

    徐清的身影在阳光下渐渐淡去。她完成了使命，该归于天地了。消散前，她轻声说：“谢谢你，守陵人。父亲若知今日，必欣慰。”

    陈拙点头，目送她化作一阵清风，吹过竹林，吹皱池水，吹向广袤山河。

    他取出那卷竹简，放在池边石上，压了块石头。然后缓缓起身，最后一次走过神道，抚摸那些柏树粗糙的树皮。

    “以后，就交给你们了。”他对柏树说。

    回到营房，他换了身干净戍衣，躺在床上。同僚叫他吃饭，他说累了，想歇会儿。

    这一歇，就再没醒来。

    兵营上报“老卒陈拙，无疾而终”。按例，守陵兵卒葬于陵西乱葬岗。下葬那日，忽然来了个陌生女子，素衣白花，在坟前放了一枝新采的莲花。有兵卒觉得她眼熟，却想不起在哪见过。

    女子走后，坟头忽然长出一株柏树苗，见风就长，三日便成合抱大树，四季常青。更奇的是，树下常有清泉涌出，早时不竭，涝时不溢，附近乡民取水治病，多有灵验，称之为“守陵柏”。

    而那卷竹简，被一个游方道士取走。道士阅后，长叹三声，将竹简焚于泰山之巅。有樵夫见火光中飞出九只青鸟，各衔一段竹简，飞向九州四方。

    此后三百年，中原再无大旱大疫。有方士说，是九琮余泽仍在；有儒生说，是天道轮回，仁政所致；乡野传说，是有个守陵老兵，以命破了千年诅咒。

    真伪已不可考。

    只知每年霜降，终南山皇陵的那株“守陵柏”下，总会凝出九滴露水，晨光一照，泛着九色彩光，如一道小小的彩虹。

    而那首无名诗，却在兵卒间口耳相传：

    “秋叶青黄缀霜露，日昏云镜影飞鸿……”

    传到最后，有人加了两句：

    “老兵不识安邦策，只守青山万古松。”

    陈拙若知，大概会笑吧。

    他守的，从来不是陵，不是琮，而是心里那点“道”——朴素如清晨的霜露，干净如终南山的雪，在每一个平凡的日子里，闪闪发光。