是岁寒食，城东富商赵氏宴客，笙歌达旦。忽有童子奔告：“西园李翁僵卧三日矣！”赵公捻须笑曰：“老物终去，可拆园为马厩。”宾客皆附和，独有游方道士柳玄微蹙眉不語。
一、鸟鸢蝼蚁
翌日薄暮，玄微踏草寻至西园。但见柴扉半朽，推之吱呀作响。园内荒草没膝，唯那株老桐树下，李翁仰卧于破席之上。奇异的是，虽三日未葬，尸身竟无腐臭，反有松柏清香。
道士近观，悚然一惊。翁之面庞确有鸟啄之痕，手背见蚁行轨迹，然伤口处皆结晶瑩薄痂，日光下隐现金纹。更奇者，其胸腔微微起伏，竟有游丝之气。
“道长既来，何不扶老朽起身？”翁忽开目，眸子清澈如少年。
玄微倒退三步，稽首道：“贫道云游四方，未见此等龟息之术。敢问长者修的可是‘螻蚁道’？”
李翁大笑，笑声牵动脸上晶痂，簌簌落下如金粉：“在上为鸟鳶食，在下为螻蚁食。道长只见其表耳。”言罢竟自行坐起，身上破衣滑落，露出胸膛——皮肤绽裂处确有蜂巢状孔洞，颅顶天灵盖处隐现青铜光泽。
二、青铜颅骨
烛火初上，草庐内光影摇曳。李翁自陈身世，声如裂帛。
原是前朝乐正之后，世代司钟磬雅乐。至其祖父时，国破家亡，携一具传说中的“禹王青铜琴”隐于江湖。此琴以九州贡铜所铸，弦为天蚕丝，徽位嵌以星辰碎片，弹之可通鬼神。
“三十年前，老朽为护此琴，颅骨被奸人击裂。”李翁缓缓除去头巾，玄微倒吸凉气——自额际至后脑，一道青铜接缝蜿蜒如龙，在烛火下泛着幽光。
“这是……”
“禹王琴碎了一片徽位，先父熔之补我颅骨。”李翁轻叩头颅，竟发出黄钟大吕之音，“自此能闻天地无声之声，亦能见常人不見之物。你看这满园荒草，在我看来，每片叶脉皆是琴弦；你听这夜风声，在我听来，是上古《云门》遗韵。”
玄微忽然醒悟：“所以道长并非僵死，而是在……”
“在调琴。”李翁指向自己胸膛的蜂巢孔洞，“蜂蛰之处，恰是宫商角徵羽五音穴位；蚁行之路，正是十二律吕经络。三年一调音，今次是第十回。”
三、对月孤桐
是夜恰逢望日，明月如玉盘悬于老桐枝头。李翁忽道：“道长可愿闻《孤桐引》全本？此曲自嵇康绝响后，世间已无完整传承。”
不待回答，已盘坐桐树下，以指为槌，叩击胸前孔洞。初时无声，俄而园中草叶齐颤，渐有低鸣自地底升起，如万壑松涛。玄微闭目凝神，忽见奇异景象——那些从李翁身上落下的金色薄痂，竟化作音符浮游空中，每一片映出一段往事。
第一片金痂中，见少年李子琴在太常寺习乐，十指磨出鲜血，染红二十五弦。
第二片映出中年李翁于战火中怀抱青铜琴，琴身挡下流矢，徽位崩落。
第三片最奇：李翁在荒园中以蜂毒刺穴，以蚁酸蚀络，将青铜徽位碎片熔入颅骨。月光下，他竟在对自己弹奏——右手叩颅，左手抚胸，奏出的却是从未闻于人世的乐章。
玄微泪流满面：“此非人间之音！”
“然也。”李翁收势，园中万籁俱寂，“此乃‘天地尸解曲’。肉身献于鸟蚁，精魂融于草木，音律化入风水。再三十年，我可彻底羽化，此园每一片桐叶皆能自鸣此曲。”
四、破晓杀机
五更鼓响，柴扉砰然炸裂。赵公率十余家丁持火把涌入，狞笑道：“老匹夫果然装神弄鬼！交出禹王琴，饶你不死。”
原来赵家世代觊觎此琴，三十年前击裂李翁颅骨者，正是赵公之父。近日闻李翁“将死”，特来搜园。
李翁端坐不动：“琴在天地间，如何交出？”
赵公怒，命人掘地三尺。锄镐飞舞间，忽有家丁惨叫——园中土壤竟渗出血色，每一铲都带出金铁交鸣之声。玄微急劝：“赵公住手！此园已与李翁性命相连，毁园即杀人！”
“杀便杀！”赵公夺过锄头，朝老桐树根猛刨。
李翁长叹，以指叩颅，奏出七个音符。霎时地动山摇，所有家丁手中铁器同时自鸣，奏出同一曲调。赵公惊恐发现，自己口中竟也不由自主哼唱起来——那是他幼时在李家琴坊偷听的入门小调。
“你……你对我做了什么？”
“老朽只是让你听见心声。”李翁道，“赵公可知，你三岁丧母之夜，是谁在你窗外弹奏《安魂引》直至天明？正是家父。他说，赵家虽为商贾，那孩童耳中有天然律吕。”
赵公如遭雷击，手中锄头落地。童年记忆汹涌而来：母亲灵前，确有琴声如暖流包裹……
五、蝉蜕羽化
晨光初露时，赵公颓然跪地。李翁却望向东方：“时辰到了。”