崇祯十四年冬，洛阳城西李氏废园。
残月如钩时，李翁自昏寐中苏醒。腐草之气裹挟地窖湿冷，自口鼻侵入肺腑。他欲起身，脊骨却发出朽木折断之声——原是左肋三根肋骨已断，随呼吸刺入脾脏，每喘必带血沫。
“翌午始昏醒…”他喃喃原诗首句，枯唇开裂。
确已翌午。昨日申时，他被家丁自祠堂拖出，棍棒如雨落。六十老躯，经此荼毒，竟未当场毙命，亦是奇事。此刻仰卧枯井之侧，但见头顶老槐枝桠如鬼爪，三两寒鸦栖于其上，赤睛下瞰，似待飨宴。
“在上为鸟鸢食…”李翁苦笑，血自嘴角蜿蜒而下，在霜地上开出墨色梅花。
他尝试挪动右臂，肘关节“咔”地轻响，皮肉与冻结的锦衣剥离，发出裂帛之声。这身云纹绸衫，乃去岁六十寿辰时，独子李慕远自苏州购回。其时父子对酌，慕远指天上圆月：“父亲康健如松柏，儿愿再孝六十载。”言犹在耳，今已人鬼殊途。
“在下为蝼蚁食。”李翁续完下句，忽闻窸窣声自身下来。侧目视之，但见冻土裂缝中，蚁军成列，循血气而至，已攀上他垂落的手指。为首兵蚁触须探探，竟沿指甲钻入甲缝，噬啃那早已无觉的死肉。
“园静风寒泣李翁。”他续吟第三句，喉中哽咽化作实体的痛——喉骨亦裂，每发声如刀割。
园静极。自三日前慕远暴卒，这五进大宅便成人间鬼域。妻妾卷细软星夜遁逃，宗亲闭门谢客，唯余他这老朽，在祠堂守着一具发黑尸身，直至昨日被诬“毒杀亲子”，乱棍逐出。
风自月洞门穿过，摇动廊庑下残破灯笼。烛火早灭，绵纸上游鱼莲花图样，在月光下泛着尸衣般的青白。李翁忽见灯笼影中，似有人形佝偂而立。他眨去眼中血污，那影又不见了。
“赢体皮开引蜂蜇。”他吟第四句时，真见有蜂。
冬月何来蜂？李翁疑是幻觉，却见一只肥硕土蜂，竟自他胸腔衣裂处钻出，振翅声嗡嗡如念经。细看那蜂腹鼓胀，沾满蜜色黏液——不，那是他体内脓血，在严寒中凝作琥珀状。蜂饮人脓，奇也。然更奇者，那蜂不飞走，反绕他面庞三匝，落于鼻尖，竟以口器蘸他眉心血，在霜地画起图案来。
李翁竭力昂首，见蜂以血画出的，是一面铜镜轮廓。镜缘蟠螭纹，中央有裂，裂纹走势，竟似洛阳城街巷图。
“弱躯颅裂破青铜。”诗应验了。他颅骨确有裂伤，在后脑，棍棒所致。但“破青铜”三字，非指头颅，而应此镜。
蜂画毕，坠地而亡，六足蜷缩如握拳。李翁怔怔望着那血镜图，忽觉怀中有一硬物发烫。探手入怀——触到一冰冷圆器，边缘刺手，正是铜镜。
此镜何来？他竟全无记忆。
二、镜中魅
铜镜径约五寸，背铸夔凤纹，绿锈斑驳，然中心一处光可鉴人，似常被摩挲。李翁欲举起观照，右臂却如灌铅。只得侧身，就着月光瞥向镜面。
镜中非他形容枯槁之相，而是一间刑房。
刑房狭小，只一窗，窗外梅枝横斜。房梁悬铁钩，钩下跪一人，散发覆面，囚衣血迹已作紫黑。狱卒二人，一持火钳，一捧盐瓮，皆背对镜面。有一华服官员坐于交椅，手托一镜——正是此镜。
诡异处在于，官员手中镜内，又映出一景：似是书房，有青衣文士伏案而眠，案上宣纸墨迹未干。镜中镜，景中景，无穷嵌套。
李翁欲细看，镜面忽起涟漪，景物模糊。再清晰时，镜中已是另一番天地：似在战场，尸横遍野，夕阳如血。一少年将军拄剑而立，铠甲破碎，面有箭创。将军手中，竟也握此镜。
镜中将军忽抬首，目光如电，直射镜外。李翁大骇，几欲弃镜，却见将军唇动，似在言语。细辨口型，说的是：“三百年矣，君始来乎？”
“蹙眉摸颊呲酸鼻。”李翁不自觉摸向自己脸颊。触手处，皮肤竟光滑紧致，皱纹全无。急揽镜再看——镜中人已非老翁，而是个面色苍白的少年，约莫弱冠，眉间有痣，与他年轻时无异。
不，有异。这少年眼神沧桑，如古井，倒映着数百年的月光。
“伸手扶墙悲耳聋。”他续吟下句，真伸手扶向身侧井栏。触手冰凉，耳中却忽闻人声鼎沸。有马蹄声、嘶杀声、钟鼓声、市井叫卖声…层层叠叠，如潮水涌来。最清晰者，是一女子哭泣，哀婉凄切，反复唤着：“慕远…慕远…”
正是亡子之名。
李翁（或曰少年）猛然回首。但见园中景物大变：枯井变作青石井栏，井畔梅树花开如雪；残破游廊朱漆崭新，檐下灯笼尽数点亮，烛火温暖；更奇者，那槐树上寒鸦，竟化作数只画眉，啼声清越。
游廊深处，有二人影相携而来。前头是个垂髫小童，着水绿袄子，蹦跳如雀。后头跟着青年文士，青衫玉冠，手持书卷，口中念道：“…在上为鸟鸢食，在下为蝼蚁食。此庄子语也，吾儿可知其意？”
小童回头，月光正照其面——粉雕玉琢，眉心一点朱砂痣，正是李慕远五岁