帛书是暗黄色的，边缘已经破损，但上面的字迹还清晰可辨。那是工整的馆阁体，记载着一桩骇人听闻的秘事：
“永乐十八年秋，成祖诏设阴阳寮于西苑。以通晓天文、术数者三十七人聚之，推演国运。有李淳风后人李淳者，献螭纹镜，言此镜可通阴阳，见未来。帝命试之，镜中果现异象……十二月，寮中诸人皆暴卒，镜不知所踪。”
李瞻明看得脊背发凉：“李淳……是我李氏先祖？”
“正是。”镜吾指着帛书末尾的一行小字，“你看这里：‘淳临死，裂镜为二，半献帝，半遗子孙。语曰：镜全则国兴，镜破则国危。后之览者，当慎之慎之。’”
“所以我家这面，只是半面？”
“不错。”镜吾又从袖中取出一物，用锦缎包裹着。他一层层揭开锦缎，露出里面的东西——是半面铜镜。从断口看，正好能与李瞻明家那面拼合。
“那阁下手中的这半面，从何而来？”李瞻明问。
镜吾沉默良久，才缓缓道：“我给的。”
“你？”
“年兄还不明白吗？”镜吾抬起头，直视李瞻明的眼睛，“我就是李淳。永乐十八年，那个献镜的李淳。”
李瞻明霍然起身，打翻了酒杯。酒液洒在石桌上，顺着缝隙流淌，在灯笼光下像一摊暗血。
“荒唐！永乐十八年至今，已二百二十余载！你若是李淳，岂不成了妖孽！”
“妖孽？”镜吾笑了，笑声在空旷的湖面上回荡，惊起了芦苇丛中的宿鸟，“什么是妖？什么是孽？若我能活二百岁是妖，那面能照见未来的镜子，又是什么？”
他站起身，走到亭边，望着漆黑如墨的湖面：“那年冬天，西苑的梅花开得极好。成祖皇帝在钦安殿召见我们，命我们推演大明国运。我们三十七人，观星、占卜、演卦、扶乩……用了所有能用的方法，得出的结论却是一样的。”
他转过身，眼中那两簇幽火燃烧得更旺了：“紫微黯淡，帝星摇落。大明国祚，不过二百七十余载。”
李瞻明倒吸一口凉气。
“成祖大怒，将我们囚于诏狱。腊月廿三，小年那日，他亲自来狱中，说只要有人能献出延寿之法，便可赦免所有人。”镜吾的声音低沉下去，“我站了出来，献上了家传的螭纹镜。我说此镜乃太乙真人炼制的法宝，能沟通阴阳，从中可见长生之术。”
“其实你在骗他。”李瞻明忽然明白了。
“对，我在骗他。”镜吾点头，“这镜子根本不能延寿。它唯一的能力，就是让持有者看见自己的‘镜像’——不是倒影，而是另一个时空中的自己。”
“另一个时空？”
“就像年兄今日在镜中看见的我。”镜吾走回桌边，将两半铜镜拼在一起。裂纹严丝合缝，镜背的螭纹完整了，那条小螭衔着的宝珠，发出比白天更亮的幽蓝光芒。
“这面镜子，能打通时间的壁垒。但每一次使用，都需要付出代价。”镜吾的声音变得飘忽，“永乐十八年腊月廿三，我当着成祖的面，启动宝镜。镜中出现的，是二百年后的北京城——烽火连天，尸横遍野，一个披发覆面的身影，吊死在一棵歪脖子树上。”
“那是……”李瞻明不敢说出那个猜想。
“是崇祯皇帝。”镜吾平静地说出这个事实，“成祖看到这一幕，当场呕血昏厥。我被锦衣卫乱刀砍死，临死前奋力将镜子摔成两半。一半被太监收走，献给了成祖；另一半，被我儿子偷偷带出宫，成了你李家的传家宝。”
“那你为何还活着？”
“因为我没死。”镜吾解开道袍的衣襟。李瞻明看见，他的胸口布满了纵横交错的伤疤，最深的一道从左肩斜劈到右腹，几乎将他斩成两截。“或者说，我死了，但又通过镜子活了过来。这半面镜子将我带到了二百年后，也就是你们的现在。但作为代价，我成了时间的囚徒——永远停留在三十五岁，永远在这面镜子影响的范围内徘徊，永远……找不到归宿。”
湖风更冷了。李瞻明打了个寒颤，他忽然想起白天在镜中看到的画面，想起那句“你终于来了”。
“你找我，是为了什么？”
“为了完成一个仪式。”镜吾重新系好衣襟，“一个能让时间归位的仪式。腊月廿三，小年之夜，阴阳交替之时，若能将两半镜子在紫禁城钦安殿前合二为一，就能打开‘时间之门’。我可以回到永乐十八年，改变那天的结局；而年兄你，也可以救一个人。”
“谁？”
“令郎，李承嗣。”
李瞻明如遭雷击。
承嗣是他的长子，崇祯十一年战死在北京郊外的马坊。消息传回时，夫人当场昏厥，三个月后也撒手人寰。那是李瞻明一生中最黑暗的日子，他从一个等待升迁的候补官员，变成丧子丧妻的孤老头，家产在战乱中散尽，只剩这面破镜子和满腹不合时宜的诗书。