先是沉默。然后老周磕了磕烟杆，开口：“章程第三条，‘凡年满十六岁者，皆需参与劳作’——那残疾的、重病的呢？”
“由聚居地统一供养。”陈琛说，“第五条写明了，老弱病残的物资配额不低于平均线。”
“钱从哪儿来？”东区的李工推了推眼镜，“我是说，物资。总得有人多干，才能养得起不能干的人。”
“拾荒队和护卫队外出带回的资源，一半归队，一半充公。”铁牛掰着手指头，“垦荒队的产出，三成归聚居地储备。锻造坊接外活，接其他小聚居地的订单，收服务费。这笔钱专门列出来，就叫‘共济金’。”
李工沉吟片刻，点了点头：“账目要公开，每一笔进出都要记清楚。”
“自然。”苏晴翻开一个笔记本，“我会组织医疗组的人轮班记账，每月公示一次。”
讨论持续了整个下午。有人争执，有人妥协，有人拍桌子，有人笑着打圆场。炉火添了三次柴，茶壶里的水烧开了又凉，凉了又烧。窗外的雪不知何时停了，夕阳从云缝里漏下来，将会议室的地面染成一片暖金。
当最后一个议题达成共识时，老周终于点上了他的烟杆，深深吸了一口，吐出一团白雾。
“我这辈子，”他说，声音有些哑，“没想到能坐在这儿，跟大伙儿商量怎么过日子。”
铁牛咧嘴：“周叔，以后天天都能这样。”
老周没说话，只是低头，狠狠抽了口烟。
赵坤始终沉默。会议结束时，他站起身，却没立刻走。他看着那张圆桌，看着那些椅子，看着炉火映在墙壁上摇曳的光影。
“这桌子，”他说，“谁做的？”
“我。”李工推了推眼镜，“用废弃舱门改的，不太平，垫了块木片。”
赵坤弯腰，摸了摸桌腿与地面交接处那块不起眼的木片。他的动作很轻，像在触摸什么珍贵的东西。
“很好。”他说。
然后他转身，推门走了。
苏晴看着他的背影，轻声说：“他在学。”
陈琛点头：“他学得很快。”
---
刀疤脸刘猛，是在一个雪霁的清晨，主动去找老周报名垦荒队的。
老周正在梯田边察看麦种育苗的情况，听到身后踩着雪的脚步声，回头，看到刘猛站在三米外，一身旧棉袄，脸上那道狰狞的疤痕在雪光下显得格外刺目。
老周的手本能地攥紧了锄头柄。
“……干啥？”
刘猛沉默了几秒。他的喉结滚动了一下，像在吞咽什么哽住的东西。
“报名垦荒队。”他说。声音闷得像从胸腔深处挤出来的。
老周以为自己听错了：“你说啥？”
“垦荒队。种地。”刘猛垂着眼，“能要我不？”
老周盯着他看了很久。他想说“你他妈做梦”，想骂“西区多少老人孩子被你欺压过”，想抡起锄头把他赶出去。但他看着刘猛垂着的头，看着他缩在袖口里的手——那双曾经挥舞砍刀、抢人救命粮的手，此刻指节皲裂，虎口还缠着脏污的绷带。
那是御兽之战里留下的伤。
老周听说了。这人在战斗最后时刻，从西区工事冲回主战场，用铁牛扔下的砍刀，砍倒了两头腐鬣。救下的人里，有一个是西区老人的孙子。
“为啥？”老周问。
刘猛低着头，很久没说话。雪又飘了起来，落在他的肩头，落在他的发顶，落在他脸上那道狰狞的疤痕上，很快融成细小的水珠。
“以前活错了。”他说，声音很低，“现在想……好好活。”
老周沉默着。雪花在他们之间簌簌落下，铺成薄薄一层白。
最后，老周把锄头往地上一杵。
“明天寅时，梯田东头，跟着王姐学育苗。”他粗声粗气，“迟到一天，扣三天口粮。”
刘猛抬起头，眼眶泛红，但没让泪流下来。
“……哎。”
他转身，踩着积雪，一步步走远。背影依然佝偻，却不再像从前那样阴鸷。
老周看着那背影，良久，狠狠抽了口烟。
“狗日的。”他骂，声音却有些发哽。
---
梯田是在西区原址上开辟的。
西区的破败棚屋被拆除，残砖碎瓦填平了洼地，废木料搭成了温棚的骨架。王姐带着一群妇女，用铁锹和镐头，一铲一铲地翻着坚硬如石的黄土。
“这土太硬了，根本种不活东西。”有人泄气。
“那就翻到它能种活。”王姐擦着额头的汗，手上磨出的血泡破了又结，结了又破。
她从陈琛那里学到一句话：末世里，最珍贵的不是粮食，是种出粮食的土壤。
净水设备日夜不停，过滤后的荒原水带着淡淡的咸