答、滴答，像秒针在走。林燃慢慢伸出手，指尖触到铭牌边缘。金属微凉，那道划痕硌着皮肤，真实得发疼。他把它翻过来，对着灯光——背面钢印下方，不知何时被人用极细的针尖刻了几个小字，几乎难以察觉：【信我，我真是联盟职业选手】字迹潦草，力透金属，是他自己的笔迹。那是去年夺冠夜，他在更衣室偷偷刻的。没人知道。林燃喉结上下滚动，忽然笑了。不是苦笑，不是无奈的笑，是那种久违的、带着点痞气的、能把全场注意力钉在自己身上的笑。他拿起手机，点开战旗，找到会议链接，点击“接受”。然后，他掀开被子，赤脚踩在地上。膝盖微微发软，腹腔深处那团钝痛随着动作隐隐作祟，但他没停。他走到窗边，拉开窗帘——夜色已彻底降临，城市灯火次第亮起，远处体育馆穹顶的LEd屏正滚动播放LPL春季赛宣传片，画面切到一张特写：一只戴着战术手套的手，缓缓摘下耳机，露出耳后一道旧疤。林燃盯着那道疤，看了很久。他转身回到床边，从枕头下摸出平板电脑。解锁，打开录像分析软件，导入今天上午EdG对阵JdG的比赛视频。进度条拖到21分47秒，双方争夺大龙。他暂停，放大，调出慢放倍率，把速度降到0.25x。屏幕上，EdG打野的盲僧正借兵线突进，第二段Q即将命中——林燃的食指悬在触摸屏上方，指尖稳定，没有一丝颤抖。他按下播放。盲僧腾空，小腿肌肉绷紧，脚背绷直如弓弦。就在那一瞬间，林燃的瞳孔骤然收缩，瞳仁里映出盲僧右脚踝外侧一道细微的绷带凸起——那是上周训练赛里，他亲眼看见对方在健身房练深蹲时扭伤的旧伤。原来如此。他迅速新建批注框，输入文字：“盲僧第三段Q落地重心偏右，因右踝旧伤影响平衡，预判落点向右偏移0.8秒身位”。手指敲下回车，动作干脆利落，仿佛那柄悬在头顶三年的达摩克利斯之剑，终于被他亲手卸下了一半重量。窗外，一辆救护车呼啸而过，蓝光扫过墙壁，又迅速隐没于街角。林燃没抬头。他点了点进度条，把视频拖回21分40秒，重新播放。这一次，他看得更慢，更细，像在擦拭蒙尘的刀锋。输液管里的药液，仍在一滴、一滴，缓慢而固执地往下坠。第七十四滴。第七十五滴。第七十六滴。