深秋的午后，阳光透过新换的窗纸，洒在擦得锃亮的柜台上。王胖子系着条沾满面粉的围裙，正笨手笨脚地揉着一团面——他在尝试做陈阿婆留下的豆腐脑，但显然进展不佳，面团被他揉得又硬又干，像块石头。
阿木坐在门槛上，独眼望着街对面空荡荡的豆腐铺。铺子门关着，挂着的锁已生锈。婉姨不在了，那每天清晨飘来的豆香，再也闻不到了。他手里握着那截断了的铁木棍，一下一下，无意识地磨着断裂处，仿佛这样就能让它重新长好。
范无咎坐在角落的老位置，怀里抱着一盏崭新的、样式普通的油灯——焚孽灯彻底毁了，这是他随便买的替代品。灯没点，他只是抱着，望着灯罩出神。判官笔没在，他伤得太重，被凌清尘带回守忆人遗址闭关疗伤去了，临走前说，不把白骨笔修好就不回来。
天罡子和赤鳞一个月前就告辞了。天罡子带走了夏文远留下的一本北斗剑派残谱，说要回去闭死关，不练成不出山。赤鳞到底没能拿回逆鳞刃——那刀在九曜封天阵的爆炸中，和冥骨大长老一起消失了。他走时没说什么，只留下一片赤红色的蛟鳞，说以后有需要，烧了鳞片，他无论在哪都会赶来。
茶馆还在，人却散了。
后院传来“砰、砰、砰”的闷响，很有节奏，像是什么重物在击打沙袋。阿木不用回头也知道，是楚云在练功。
楚云的伤，是所有人里最古怪的。外伤好得很快，混沌之力在一个月后就恢复了大半，左眼天青右眼白的光芒重新亮起，甚至比以往更凝实。但他总是一个人待着，不说话，不笑，每天除了练功，就是坐在夏树以前的房间里，对着空床板发呆。阿木有几次半夜起来，看见楚云站在院子里，仰头看着天上的星星，一看就是一整夜。
林薇……林薇在楼上。
她的房间门一直关着。自三个月前地窖移魂后，她就再没下过楼。阿木每天把饭送到门口，有时会听见里面传来轻微的走动声，有时一整天都静悄悄的。饭会减少，说明她在吃，但她不出来，也不见任何人。
凌清尘来看过她一次，出来后只是摇头叹息，说林薇的魂魄本源受损严重，记忆几乎燃烧殆尽，只残留了一些极其零碎的片段。而且她似乎本能地抗拒与人接触，把自己封闭了起来。除非她自己愿意走出来，否则谁也没办法。
而夏树……或者说，那个占据着夏树灵胎、继承了夏树血脉和容貌，却遗忘了所有过去的“少年”，此刻正坐在茶馆后院那棵老槐树下，捧着一本《三字经》，看得眉头紧锁。
灵胎生长速度惊人，短短三个月，已从三岁孩童模样，长到了约莫十二三岁少年的体型。面容与夏树有八分相似，只是眉眼间少了几分历经磨砺的沉稳坚毅，多了些未经世事的懵懂和茫然。他穿着夏阳找出来的、夏树小时候的旧衣服，有些短了，手腕脚腕露出一截。
“人之初，性本善……”他念着，声音清亮，却带着迟疑，“性相近，习相远……”
“念得不对。”夏阳端着一碗刚熬好的药走出来，把药放在他面前，“是‘性本善’。来，先把药喝了。”
少年——现在大家叫他“小树”，因为夏阳说，他哥小时候，爹娘就这么叫他——抬头看了夏阳一眼，眼中是全然的陌生和一丝不易察觉的警惕。他没碰那碗药，只是问：“你是我哥哥？”
“嗯，我是你二哥，夏阳。”夏阳在他旁边坐下，指着屋里，“里面那个揉面的，是你三哥，夏辰。门口坐着的，是阿木哥。楼上……有个姐姐，叫林薇。还有一个在练功的，是楚云大哥。”
小树顺着他的手指一个个看过去，目光最后落在二楼那扇紧闭的窗户上，停留了片刻，又收回来，低头看着那碗黑乎乎的药：“为什么要喝药？我没病。”
“你魂魄刚稳，灵胎与魂魄还在融合，这药能帮你固本培元。”夏阳耐心解释，像在哄真正的小孩，“喝了药，身体好得快，就能想起更多事了。”
“我想不起来。”小树摇头，语气平静，却带着抗拒，“你们说的爹娘，奶奶，茶馆，摆渡人……我都没印象。我只记得……睁开眼睛，看到你们。还有，心里空荡荡的，好像丢了很重要的东西，但不知道是什么。”
夏阳鼻尖一酸，强忍着没让眼泪掉下来。他端起药碗，递到小树嘴边：“先把药喝了。想不起来……慢慢来。我们等你。”
小树看了看他，又看了看那碗药，终于接过，皱着眉，一口气喝了下去。药很苦，他整张脸都皱了起来，却硬是没吭声。
夏阳看着他隐忍的样子，仿佛又看到了小时候生病不肯吃药、却被爹娘逼着喝下去后，偷偷把蜜饯塞进他嘴里的哥哥。他别过脸，擦了擦眼角。
“他怎么样？”楚云的声音从身后传来。他练完功了，浑身是汗，左眼天青右眼白的光芒在阳光下有些刺眼。他走过来，目光落在小树身上，复杂难明。
“药喝了，但记忆……还是老样子。”夏阳低声说。
楚云点点头，