守门的老兵打着哈欠，伸了个懒腰，正要探出头去看看天色，忽然愣住了。
雾气里，一队人马正从城里走来。
走在最前面的那个人，骑着一匹黑马，穿着一身靛蓝官服，脸黑得像锅底。他的腰挺得笔直，目光直视前方，像一把出鞘的剑。
老兵的哈欠卡在喉咙里，半天没咽下去。
他揉了揉眼睛，再看——
没错。是包拯。
身后跟着十几个衙役，个个腰悬刀剑，脚步整齐，踏在青石板上，发出“踏、踏、踏”的声音，一下一下，像敲在人心上。
雾气在他们身边缭绕，又被他们冲散。马蹄和脚步扬起的灰尘，在灰白的天光里慢慢飘散。
老兵往旁边缩了缩，大气都不敢出。
包拯从他身边经过时，目光扫了他一下。
只是一下。
老兵的腿就软了。
那眼神，像刀子一样。
等那队人马消失在雾气里，老兵才敢喘气。他扶着城门，大口大口地吸着清晨的冷空气，胸口“咚咚”跳得像打鼓。
“老天爷……”他喃喃着，“包大人这是……要去杀人啊……”
盐巷在福州城东南，是盐商聚集的地方。
巷子不宽，两边挤着几十家盐铺，一家挨一家，门板挨着门板。平日里，这里从早到晚都热闹——讨价还价的、搬运盐包的、拉货的骡马，把巷子塞得满满当当。
可这三天，巷子里静得像坟场。
所有的铺门都关着。门板上贴着白纸黑字的告示：“暂停营业”。有的告示已经被撕了一半，剩下的一半在风里“哗啦哗啦”响，像在嘲笑谁。
巷子里一个人都没有。只有几只野狗，趴在角落里，饿得眼睛发绿，看见有人来，也只是抬头看一眼，懒得叫。
辰时三刻，巷口传来脚步声。
那脚步声不重，但很整齐。几十双脚同时落地，“踏、踏、踏”，一声一声，越来越近。
野狗们竖起耳朵，夹着尾巴跑了。
包拯的身影，出现在巷口。
他骑在马上，没有动。只是望着这条空荡荡的巷子，望着那些紧闭的门，望着那些在风中飘摇的告示。
他的目光扫过第一家盐铺。
“福源盐行”。
门板上被人砸出一个洞，边缘的木屑还新鲜着，泛着淡淡的木色。洞口黑漆漆的，看不清里面。
他的目光扫过第二家。
“永昌盐号”。
门缝里塞着一张纸，被揉得皱皱的，露出几个字：“没盐了……求求……”
后面看不清了。
第三家。第四家。第五家。
每一家都一样。
包拯在马背上坐了很久。
然后他翻身下马。
他的脚踩在地上，靴底压住一片碎瓦，“咔”的一声轻响。那声音很脆，在寂静的巷子里显得格外刺耳。
他走到第一家盐铺前，抬起手，敲了敲门。
“咚。咚。咚。”
三下。不轻不重。
里面没有动静。
他又敲了三下。
还是没有动静。
他收回手，退后一步，看着那扇门。
门板是厚实的楠木，刷着暗红色的漆，漆面已经有些剥落，露出底下灰白的木头。门上挂着一把铜锁，锁身锃亮，一看就是新买的。
包拯的目光落在那把锁上。
“砸开。”他说。
两个衙役冲上去，抡起铁锤。
“砰！”
第一锤砸在锁上，火星四溅。锁身剧烈地震动，发出“嗡嗡”的颤音。
“砰！”
第二锤。锁身裂开一道细缝。
“砰！”
第三锤。锁断了，“当”的一声掉在地上，滚了两圈，停在包拯脚边。
包拯低头看了一下。
那把锁静静地躺在青石板上，断口处还闪着崭新的金属光泽。锁身上刻着四个字：“永保平安”。
他抬起脚，跨过那把锁，推开门。
门“吱呀”一声开了。
一股霉味扑面而来。夹杂着盐的咸味、灰尘的土味，还有一股说不清的、腐烂的气息。
屋里很暗。所有的窗户都关着，窗帘拉得严严实实。只有门缝里透进几缕光，在地上投下几道细长的光影。
那光影里，站着一个人。
一个胖胖的中年男人，穿着绸缎衣裳，脸色白得像纸。他的嘴唇在抖，手在抖，整个人都在抖。他的眼睛瞪得大大的，看着包拯，像看见鬼一样。
“包、包、包大人……”
包拯没有动。他只是站在那里，看着那个人。
那双眼睛，在昏暗的光线里，亮得像烧着的炭。