林小山蹲在田埂上，嘴里叼着一根蔫巴巴的草茎。那草茎在他嘴角无力地垂着，像一截放弃挣扎的绿色。他盯着脚下那些几乎蜷缩进泥土里的秧苗，眉头拧成死结，心头沉甸甸的，仿佛压着这片龟裂的土地。
牛全蹲在旁边，怀里抱着那个不离身的工具箱。指尖无意识地在冰冷的金属搭扣上来回磨蹭，发出单调的声响。
咔嗒。咔嗒。
林小山没回头，声音干涩：“你说这玩意儿……还有指望吗？” 他的目光黏在枯黄的叶尖上，带着一丝近乎绝望的期盼。
“理论上，”牛全略微推了下眼镜，镜片后的目光投向灰白的天空，“只要一场透雨。”
“那雨呢？”林小山猛地转头，草茎掉在地上，眼神急切地锁住牛全，“它他妈什么时候下？！”
牛全依言抬起头。
天是蓝的。蓝得刺眼，蓝得虚假，像一块巨大无垠、不透气的蓝布死死蒙在头顶，连云丝都被蒸干了。阳光毒辣辣地直砸下来，砸得头皮发烫发疼，一股焦躁的热浪从头顶灌到脚底。
他沉默了三秒，喉结艰难地滚动了一下。那抹蓝色映在他眼底，却像一潭死水。
“理论上，”他声音低了些，带着一丝不易察觉的茫然，“我也不知道。”
林小山像是被这句话噎住了，他吐掉嘴里残留的草屑，死死盯着牛全，眼神里混杂着失望和无处发泄的怒火：“你这‘理论上’……能不能他妈有点用？哪怕一点点！”
牛全低下头，避开了那灼人的目光，视线落在工具箱冰凉的金属外壳上，手指又一次机械地蹭过搭扣，仿佛那是唯一的锚点。“能。”他顿了顿，似乎在下定某种决心，“理论上，我可以用玉碟制造人工降雨。”
林小山眼睛瞬间亮了，像点燃了两簇火苗，猛地扭过整个身子，声音都拔高了：“真的？！” 希望像野草般疯长，几乎要冲破胸膛。
“假的。”牛全没有看他，目光聚焦在工具箱内部那些复杂的零件上，声音平淡得像在陈述一个无关紧要的公式。“玉碟没那个功能。”
林小山张大了嘴，满腔的热切被一盆冰水浇得透心凉。所有的话都堵在喉咙里，最终只化作一声无声的叹息，颓然地闭上了嘴。
远处，急促的马蹄声如同鼓点敲碎了燥热的沉寂。
两人同时抬头。苏利耶伏在马背上疾驰而来，汗珠顺着紧绷的下颌线滚落，勒马时整个人猛地前栽，几乎滚落下来，喘息声粗重得如同破旧的风箱。
“快…快回城！”他胸膛剧烈起伏，脸色因疾驰和惊惧而惨白，“上游…上游来消息了！”
林小山霍地站起，拍掉裤腿上的浮土，心猛地揪紧：“什么消息？戒日王那老东西又搞幺蛾子了？！”
苏利耶拼命摇头，又急促地喘息两口，才嘶哑地挤出关键的字眼：“雪山…雪化了！洪水…三天后到！”
“三天？！”林小山脑袋嗡了一声，愣在原地足足一秒钟。他下意识地转过头，眼神直直看向牛全，带着一种寻求确认的茫然和无措。
牛全已经“咔哒”一声合上了工具箱，紧紧抱在胸前站了起来。镜片后的眼神异常专注，似乎在飞速计算着什么。“理论上，”他的声音里带着一种紧绷的冷静，“咱们还有七十二个小时。”
“够什么？！”林小山的声音几乎是吼出来的，带着劫后余生的虚脱和对未知灾难的巨大恐惧。
牛全没有回答，抱着箱子转身就朝城门方向发足狂奔。
林小山愣了一下，立刻拔腿追上去：“你跑什么？！够干什么？你倒是说清楚啊！”
“够想个办法！”牛全的声音从前方飘来，脚步丝毫未停。
“那你想到了吗？！”林小山边跑边吼，肺叶火烧火燎。
“美！”
“没你还说够？！”林小山的脚步慢了下来，一股无名火和深深的无力感涌上来。
牛全头也不回，声音在奔跑的风中显得有些遥远，却异常清晰：“不说够——你就不跑了？！”
林小山的身影猛地顿住，像被这句话钉在了原地。他看着牛全那圆滚滚、却跑得异常坚定的背影越来越远，在尘土中显得有些滑稽，又无比可靠。那股无名的火气忽然泄了，一丝哭笑不得的暖意混着苦涩涌上喉咙，他低低地、带着点无奈地嗤笑了一声：
“这死胖子……”
然后，深吸一口气，他也迈开步子，朝着那个背影，朝着那座即将面临滔天洪水的城池，全力奔跑起来。
议事厅里，烛火摇曳，将人影拉长投在墙壁上，气氛凝重得近乎窒息。
苏文玉俯身在一张手绘的、略显粗糙的地图上，指尖沾着红墨，用力圈出三个点。笔尖最终停在最粗的那条代表关键堤坝的红线上，微微颤抖着停了一秒，仿佛在感受那条线所承载的重量。她用指节在上面重重敲了两下，声音低沉而清晰：“守住这个口子。上游的命门。只要它不垮，洪水就能被逼