程真看着他。
林小山咧嘴一笑。
“反正闲着也是闲着。”
程真没说话。
但她往他身边靠了靠。
夜风吹过，带着烧焦的味道。
远处，传来一阵婴儿的哭声。
很轻，断断续续的，像一只小兽在黑暗里寻找母兽的乳头。
林小山听着那哭声，忽然觉得喉咙发紧。
他想起白天那个抱着包袱哭的妇人，想起那个趴在地里的老农，想起那个饿得皮包骨头的男孩。
他深吸一口气。
“程真。”
“嗯。”
“明天，咱们再去北边看看。听说那边的村子更惨。”
程真点头。
“好。”
两个人坐在城墙上，看着远处的黑暗。
黑暗里，有无数双眼睛，也在看着这边。
那些眼睛里有恐惧，有麻木，有绝望。
但也有一点点微光。
那微光很弱，像风里的烛火，随时可能熄灭。
但它还在亮着。
林小山看着那些微光，忽然想起霍去病说过的话。
“活着，就是替死去的人活着。”
他轻轻重复了一遍。
程真听见了，没有说话。
只是把他的手，握得更紧了一些。
远处，婴儿的哭声停了。
大概是找到奶吃了。
夜，更深了。
戒日王大军撤走的第三天，王舍城下了一场雨。
雨不大，细细密密的，落在城墙上、屋顶上、被战火熏黑的断壁残垣上，洗出一股泥土的腥香。
林小山蹲在城门口，嘴里叼着一根草茎，看着远处田野里忙碌的身影。
“苏利耶这家伙，”他嘟囔，“还真是不闲着。”
程真走过来，在他旁边蹲下。
“废话。两万大军踩过的地，庄稼全毁了。不赶紧补种，明年吃什么？”
林小山转头看她。
“你伤刚好，别到处乱跑。”
程真瞪他。
“我跑了吗？我蹲着呢。”
林小山噎住。
远处，苏利耶卷着裤腿，亲自在田里插秧。他身后跟着一群官员，个个泥点子溅了一身，表情苦得像吃了黄连。
一个老臣颤巍巍开口：“殿下，您是一国之君，这……这有失体统啊……”
苏利耶头也不回。
“体统？体统能当饭吃？老百姓没粮吃的时候，体统管饱吗？”
老臣语塞。
苏利耶直起腰，抹了把脸上的汗，冲城门口喊：“林小山！别蹲着了！下来帮忙！”
林小山把草茎吐掉，站起来拍拍屁股。
“来了来了！催什么催！”
他跑下城墙，卷起袖子，跳进水田。
三秒后——
“我靠！这泥里有什么东西在动！”
程真在城墙上笑得弯下腰。
卯时三刻，天刚蒙蒙亮，校场上已经站满了人。
一千二百守军，分成三个方阵，刀枪在手，站得笔直。前排是老兵，脸上有疤，眼神里带着杀气；后排是新兵，十五六岁的半大孩子，紧张得攥枪的手都在抖。
霍去病站在点将台上，没有说话。
他只是看着这些人。
看得他们心里发毛。
一个老兵忍不住小声嘀咕：“这霍将军怎么老盯着人看，也不说话……”
旁边的人赶紧捅他：“闭嘴！让他听见你就完了！”
霍去病确实听见了。
他走下点将台，走到那个老兵面前。
老兵脸色煞白，腿都软了。
霍去病看着他，忽然开口。
“你打过仗？”
老兵拼命点头。
“打过几场？”
“三、三场……”
“活着回来几次？”
“三、三次……”
霍去病点点头。
“那你觉得，你比他们强在哪儿？”
老兵愣住了。
霍去病指着后排那些紧张得发抖的新兵。
“他们怕死。你不怕？”
老兵张了张嘴。
霍去病替他回答：“你也怕。但你比他们多活了三场仗，因为你学会了‘怕’。”
全场安静。
霍去病走回点将台，声音不大，但每个人都能听清。
“怕，不丢人。丢人的是，怕了就跑。”
他看着那些新兵。
“你们今天怕，明天还会怕。但只要你今天没跑，明天没跑，后天没跑——你就是老兵。”
他顿了顿。
“现在，开始训练。”