“咱们黑山西村日子越过越稳，可也得有护身的能耐、养家的手艺。”五特说着，抬手摸了摸五田的脑袋，目光扫过一圈眼巴巴望着他的孩子，“今天就先教你们辨草药、认农具，再练几招防身的拳脚。”
孩子们欢呼着应下，五思淼懂事地搬来小本子，要把爹说的话记下来，五令和五沙已经摩拳擦掌，等着学拳脚了。
五特没有多说什么花哨的话，只是让大囤取来几捆常见的草药，又搬来锄头、镰刀、犁耙这些农具，摆在桃树下的空地上。他先拿起一株车前草，刚要开口讲解它的习性和用处，识海深处便悄然动了动，那些关于草药性味、栽种时节的记忆碎片，顺着无形的脉络，悄无声息地淌进每个孩子的脑海里。
五思淼原本还在低头翻本子，忽然眼睛一亮，脱口道：“爹，车前草能清热利尿，种在田埂边最是合适，开春撒种，夏初就能采收！”
五特笑着点头，又拿起一把镰刀，指尖刚触到木柄，那些关于握镰的姿势、收割的巧劲，还有磨刀的诀窍，便又悄悄传了过去。五田伸手接过镰刀，竟无师自通地掂了掂，手腕一转，就摆出了标准的收割架势，惊得旁边的五令直咋舌：“哥，你啥时候会这个的？”
五田挠了挠头，一脸茫然：“我也不知道，就是看着镰刀，就晓得该这么拿了。”
教拳脚的时候更是如此，五特只示范了一个格挡的起势，那些关于卸力、转腰、落脚的门道，便顺着识海的连接，融进了孩子们的身体里。五令和五沙比划了两下，竟能稳稳接住对方的冲拳，连虎岩儿在一旁看了，都忍不住笑道：“你们这俩臭小子，倒像是练了好几年似的。”
阿果端着切好的桃脯走过来，看着桃树下的一幕，眉眼间满是笑意：“还是你有法子，孩子们学起来比跟着村里的老把式快多了。”
五特笑了笑，没有多说什么。他只是坐在桃树下的石凳上，看着孩子们围着草药和农具叽叽喳喳地讨论，看着五思淼教五黑五夜辨认蒲公英，看着五田给弟弟们演示怎么磨锄头，看着五娜和柳永蹲在一旁，认真地数着犁耙上的铁齿。
风一吹，桃树枝叶轻晃，落下几片粉白的花瓣，飘在孩子们的头发上、肩膀上。满院都是淡淡的桃香，混着草药的清苦，还有孩子们清脆的笑声，温馨得让人心头发软。
五特靠在桃树的树干上，看着眼前的一切，只觉得那些奔波的疲惫、心里的愧疚，都在这暖融融的时光里，慢慢消散了。他知道，这些悄然传递的记忆，不是什么神奇的法术，只是想让孩子们少走些弯路，能守着这黑山西村，守着这个家，安安稳稳地过一辈子。
日头渐渐西斜，把桃树的影子拉得老长。孩子们还在桃树下闹着，不肯散去，五特便让阿果和骨玲去灶房张罗晚饭，说要给孩子们做顿好吃的。炊烟袅袅升起，和桃树枝头的暮色缠在一起，远远望去，黑山西村的家家户户，都亮起了暖黄的灯火，一片安宁祥和。
日头沉到西山背后时，桃树上的花瓣落了满地，粉白的一层，像铺了软缎子。孩子们还在桃树下追着闹，五思淼攥着草药本子，给围在身边的弟弟妹妹讲着药性，五田则领着几个小子，在空地上比划着下午学的拳脚，一招一式竟有模有样。
五特靠在树干上，看着眼前的热闹，嘴角噙着轻松的笑。识海深处的异动于他而言不过是举手之劳，那些不属于这个时代的知识，那些农耕技巧、防身术、修补农具的窍门，还有辨认毒草、医治小伤的法子，都被他信手拈来，凝成一缕缕无形的丝线。
他压根没费什么力气，抬手揉了揉五黑的头顶，那孩子正举着一朵桃花往五夜头上插，咯咯的笑声脆生生的。下一刻，关于分辨五谷、喂养家畜的记忆，便顺着指尖的触碰，悄无声息地淌进了五黑的脑海。
五黑忽然停了手，歪着脑袋嘟囔：“姐姐，我好像知道怎么喂家里的小羊了，要给它吃带露水的青草，不能喂沾了泥的。”
五夜眨着眼睛：“你怎么知道的？爹没说过呀。”
五黑挠挠头，一脸茫然：“我也不知道，就是突然想起来了。”
五特笑得更自在了，又抬手摸了摸身边五思淼的发顶。那些草药配伍、应对风寒的土方子，便顺着那轻轻的触碰，融进了姑娘的识海。五思淼握着本子的手顿了顿，随即眼睛一亮，提笔在本子上写下几行字，嘴里念叨着：“原来紫苏和生姜煮水，能治着凉，我以前怎么没想到？”
他挨着个儿地伸手，摸过五田的肩膀，触过五令的额头，碰过五沙的手背……每一次触碰都轻得像风吹过花瓣，对他而言不过是弹指之间的小事，那些沉甸甸的知识，就被他轻轻松松送了过去。
五田忽然放下拳头，走到农具旁，拿起一把钝了的锄头，竟熟练地找了块磨刀石磨了起来，动作流畅得像是做过千百遍。五令凑过去看，惊道：“哥，你咋会磨刀的？”
五田头也不抬：“不知道，就是觉得该这么磨。”