—你记得的，对吧？】我停下脚步，靠在电线杆上，缓缓呼出一口气。记得。当然记得。第一次做给她吃，是去年冬至。她坐在料理台前的小凳上，双脚悬空，晃来晃去，看我手忙脚乱。我煎糊了三次，蛋散成碎块，她捡起一块塞进嘴里，嚼得很慢，然后仰起脸，嘴角沾着蛋屑：“椎名君，糊掉的部分，反而最香。”那天晚上她留宿，睡前抱着膝盖坐在地板上，忽然说：“你知道吗？玉子烧最难的，不是火候，是等待。要等蛋液边缘凝固，等它自己愿意卷起来。如果太着急，用铲子硬推，就会裂。”她抬眼看着我，灯光在她瞳孔里碎成细小的金点：“人也是。有些时候，得等自己愿意卷起来。”我回复：【好。今晚来我家。】发送。她没秒回。过了整整四分十三秒，对话框顶部显示“对方正在输入……”，持续了二十一秒，然后消失。再然后，是一张图片。是手机前置摄像头拍的——她自己的手，摊开在镜头前。指甲修剪得干净整齐，但左手小指第二关节处，有一小块皮肤颜色略浅，像被反复摩擦过，泛着不自然的粉。图片下方，一行字：【椎名君，你看。我的手指，还在动。】我盯着那张图，看了很久。久到巷口传来一声猫叫，三花猫从墙头跃下，尾巴翘得笔直，从我脚边踱过时，停了一下，歪头看我，瞳孔在正午阳光下缩成两道细线。它没发出声音，只是用鼻子，轻轻碰了碰我垂在身侧的手背。然后转身，迈着优雅的步子，消失在对面公寓楼的阴影里。我直起身，把牛皮纸袋塞进包里，伸手摸了摸口袋——草莓牛奶还剩半盒，凉意透过纸盒渗进掌心。我拔出吸管，仰头，将最后一点乳白液体倒进喉咙。甜味之后，是极淡的、几乎难以察觉的苦。像药裹了糖衣，像雨藏在云里，像她每次说“我没事”时，睫毛垂落的弧度。我抬脚，朝家的方向走去。路过那棵樟树时，我停下，仰头。阳光穿过层层叠叠的叶片，在地面投下晃动的光斑。我眯起眼，仔细看。真的。在最高处那根斜伸出来的枝桠末端，有三片叶子，边缘泛着极淡的、几乎难以察觉的鹅黄色。不是枯黄，不是焦黄，是初生般的、试探性的黄。像一句还没说完的话，像一个刚启封的谜题，像她今天早上，在Line里发来的那个句号——很小，很圆，很安静，却重得让整个屏幕微微下沉。我继续走。手机在口袋里安静下来。但我知道，它很快会再响。而我会接。我会听她说完所有没说完的话。哪怕那些话，像胶带一样粘不住现实，像玉子烧一样容易裂开，像樟树叶一样，在不该黄的季节，固执地，开始泛黄。