现实不是游戏，怎么可能只是轻飘飘地安慰两句，就表现得释怀了？就算是表面上无所谓，不代表汐音心里就真的那么想。仔细想想，汐音最近这一年从美绪那里受到的冲击不算少。首先是名气地位上...电梯门缓缓合拢，大泉爱理站在镜面金属壁前，指尖无意识地绞着围裙下摆——那条浅灰棉麻围裙是上个月白鸟清音送她的生日礼物，领口还绣着一串极小的银线樱花。她低头看了眼自己脚上那双洗得发白的兔耳拖鞋，又抬手摸了摸鬓角，确认刚才在楼下整理过的刘海没被晚风重新吹乱。三楼到了。“叮”一声轻响，她深吸一口气，却在踏出电梯时差点被自己绊倒——左脚鞋带不知何时松开了。她蹲下系鞋带，指尖微颤，系了两次才打好结。站起身时，走廊尽头那扇熟悉的木纹防盗门正被人从内侧打开，门缝里漏出暖黄灯光，像一小块融化的蜂蜜。“爱理小姐？”白鸟清音的声音从门后传来，不高，但每个音节都清晰得如同用尺子量过。他穿着藏青色高领毛衣，袖口挽至小臂，露出一截冷白的手腕，左手拎着一只藤编食盒，右手扶着门框，指节修长，指甲修剪得极短而整齐。他身后玄关处，一双男士拖鞋整整齐齐摆在鞋架旁，鞋尖朝外，鞋跟并拢，连角度都像用激光校准过。“社、社长……您怎么……”大泉爱理喉咙发紧，话没说完就先鞠了一躬，额头几乎碰到膝盖，“让您特意跑一趟，真的太失礼了！”白鸟清音侧身让开：“门开着，风会灌进来。”语气平淡，却已抬脚跨过门槛。他没穿鞋，赤足踩在玄关地砖上，脚踝纤细，脚背骨节分明，脚趾微微蜷着，像是常年习惯性绷紧的状态。他将食盒放在玄关矮柜上，动作轻得没有一丝声响，随后转身，目光扫过她刚擦过三次的玻璃门、窗台边排成一线的三盆绿萝、沙发扶手上叠得棱角分明的毛毯——最后停在她脸上。“你今天训练到七点四十二分。”他说，“比平时晚了六分钟。”大泉爱理怔住：“……您怎么知道？”“公司监控系统自动记录员工进出时间。”他顿了顿，目光落在她左手无名指上，“你今天没戴戒指。”她下意识缩回手，藏进围裙口袋：“啊……那个，因为昨天洗衣服的时候弄丢了，还没来得及补……”“是上周二丢的。”白鸟清音说，“那天你练完舞，在更衣室洗手池边找了三分钟十七秒，最后在排水口滤网上发现它卡在缝隙里。但你没捡。”大泉爱理的呼吸停了一瞬。她确实没捡。因为那只银戒内圈刻着“S.m.”——小泉美绪名字的罗马音首字母。那天她盯着滤网里那枚湿漉漉的戒指看了很久，水珠顺着金属边缘滴落，在不锈钢池底敲出细小的回声。最终她拧开水龙头，看着水流卷走它，沉入幽暗的管道深处。白鸟清音没等她回答，已转身走向厨房：“料理需要加热吗？”“不、不用！我这就去拿碗筷！”她慌忙绕过他往厨房跑，却在经过冰箱时被他忽然伸手拦住。他指尖离她手腕只有两厘米，没触碰，却像一道无形的墙。“冰箱贴。”他声音很轻，“第三排左数第二个。”她愣愣抬头，看见冰箱门上密密麻麻贴满各色磁贴：有便利店抽奖得的卡通猫、音乐节纪念徽章、练习生考核合格证复印件——而第三排左数第二个，是一枚小小的蓝色蝴蝶结磁贴，边角已微微翘起。“那是……去年圣诞派对，您送我的……”“嗯。”他收回手，转身拉开冰箱门，冷气扑面而来，“你把它贴在这里，每天开门都能看见。”大泉爱理站在原地，听见自己心跳撞在肋骨上的声音。她忽然想起三个月前，白鸟清音临时取消一场重要会议，只因她发烧请假。那天傍晚他出现在公寓楼下，没上楼，只隔着铁门递来一袋药和一盒温热的玉子烧。她接过时，他目光落在她颈侧——那里有颗浅褐色小痣，像一粒被遗忘的咖啡粉。“痣的位置偏了。”他说。她下意识捂住脖子：“……什么？”“去年体检报告里，它在左锁骨下方二点三厘米。”他顿了顿，“现在移到了右锁骨上方零点八厘米。可能是淋巴轻微肿胀导致的视觉位移。”她当时笑出声，觉得这人连观察痣都像在做病理分析。可此刻站在冰箱前，她终于明白：他记得所有移动的痕迹，连她身体最细微的偏移都不曾遗漏。厨房里传来开火声。她端着碗筷进去时，白鸟清音正站在灶台前，用筷子尖轻轻拨动锅里煨着的味噌汤。蒸汽氤氲中，他睫毛垂着，侧脸线条冷硬如刀刻，可握着锅铲的手指关节泛白，像是在克制某种本能的颤抖。“社长……要帮忙吗？”“不用。”他头也不回，“你坐。”她只好在餐桌旁坐下。桌上铺着素色亚麻桌布，中央摆着一只青瓷小碟，里面盛着三颗剥好的栗子——每颗都完整无损，表皮光洁，像是被最温柔的力道褪去。“栗子？”她轻声问。“你上周五训练结束，在便利店里买了栗子面包，吃掉一半后放进包里。”他掀开锅盖，白雾腾起，“剩下半块，你放在办公桌抽屉第二层，和练习计划表放在一起。今天早上九点十七分，你把它拿出来，吃了最后一口。”大泉爱理指尖捏紧筷子：“……您连这个都记得？”“你吃东西时，左颊会比右颊鼓起一点。”他关小火，转身取来两个粗陶碗，“这是观察习惯，不是监视。”她低头看自己碗里——汤面浮着几片嫩豆腐，葱花翠绿，海带丝舒展如初生的水草。而他的碗里，

本章未完，请点击下一页继续阅读》》