倾泻而下，镀亮她睫毛，也落在我手中的纸页上。墨迹在光下微微发烫。她忽然踮起脚，额头抵上我肩膀。湿发蹭着我脖颈，带来细微的痒意。“健人，”她唤我名字，不再是姓氏加敬称，“下次胃痛，别自己买药。告诉我。”我环住她，手掌贴在她微凉的后颈，感受她脊椎凸起的弧度。“嗯。”“发烧的时候，别躲进浴室。”“嗯。”“难受的时候……”她停顿了一下，声音很轻，像一片羽毛落在掌心，“直接抱住我。像现在这样。”我收紧手臂，把脸埋进她发间。雨水与洗发水的淡香混合着，是熟悉又久违的气息。远处传来电车进站的提示音，悠长而平稳。她在我怀里微微动了动，仰起脸，眼睛亮得惊人：“对了，还有一件事。”“什么？”“那本素描本，”她眨眨眼，“不是借阅。是转让。”“……啊？”“所有权归你了。”她笑着，眼角弯起细纹，“但我保留随时抽查的权利。比如——”她忽然伸手，捏住我左耳垂，指尖微凉，“现在，心跳慢了吗？”我屏住呼吸。一秒。两秒。三秒。雨停了。风起了。梧桐叶沙沙作响，像一场温柔的鼓掌。我低头吻她，很轻，像触碰易碎的梦。她闭上眼，睫毛在我唇上扫过，痒得人心尖发颤。舌尖尝到一丝雨水的清冽，和她唇膏淡淡的樱花味。这一刻，我不再计算心跳是否变慢。我只记得，她耳后有颗小痣，位置和我左耳垂的那颗，呈完美对称。像宇宙早为我们写好的伏笔。而此刻，我正亲手翻开，下一页。