头，看向铃音。目光很轻，很沉，像穿过漫长雨季的月光，终于落在她脸上。“铃音，”他声音沙哑，却异常清晰，“对不起。”不是辩解。不是解释。只是三个字。像一颗石子投入死水，涟漪却扩散至整个房间。汐音忽然笑了。那笑容很淡，很冷，像初春河面最后一层薄冰，在阳光下无声碎裂。她拿起桌上那份法院文件，指尖抚过母亲签名处的钢印，忽然问：“清哉君，你还记得十年前，在北条家老宅书房，你第一次见到铃音时，她说过什么吗？”清哉沉默片刻，低声道：“……她说，‘哥哥，你弹琴的时候，眼睛在发光。’”“对。”汐音点头，“那时她七岁。你十五岁。你教她弹《致爱丽丝》的右手旋律，她学了三天，摔断了两根琴键。你蹲在钢琴旁，用创可贴给她裹手指，她说……”她的声音忽然哽住。铃音怔怔看着姐姐，第一次看见她眼尾泛起一层极淡的水光。“她说……‘清哉哥哥，以后我嫁给你好不好？’”风停了。雨声也停了。世界只剩下这句话，在三人之间缓缓沉降，像一片羽毛，落进深不见底的寂静里。清哉闭了闭眼。再睁开时，他向前走了一步，越过汐音，径直来到铃音面前。他抬起手，没有触碰她，只是悬在半空，掌心向上。“铃音，”他轻声说，“把手给我。”铃音没动。泪水却大颗大颗砸在他手背上，洇开深色圆点。“不是作为协议乙方。”清哉看着她泪眼模糊的眼睛，声音很轻，却像磐石落地，“不是作为监护人指定的婚约者。只是作为……白鸟清哉。”他顿了顿，喉结滚动：“你愿意重新认识我一次吗？”铃音望着他，望着这张熟悉又陌生的脸，望着他眼底翻涌的、不属于任何合约条款的汹涌潮汐。她慢慢抬起手，指尖颤抖着，将那只汗湿的、带着便利店冷气的手，轻轻放进他温热的掌心。就在这一瞬——汐音忽然开口，声音平静无波：“清哉君，你刚才说的‘对不起’，是对谁说的？”清哉没有回头。他只是更紧地握住了铃音的手，指节泛白。“对所有人。”他答。“包括我？”汐音问。“包括你。”“……好。”汐音点点头，忽然弯腰，从公文包底层抽出另一份文件，比刚才那份厚得多。她将它放在桌上，封面印着烫金标题：【白鸟清哉个人破产清算案·终审裁定书】“你签的那份协议，”她看着清哉，一字一句，“早在去年十月，就被法院宣告无效。母亲当年支付的款项，实际来源于你父亲公司挪用的信托基金。案件侦办期间，你父亲已自杀谢罪。这笔钱……本就不该存在。”清哉猛地抬头，眼中掠过惊愕。“所以，”汐音最后看了他一眼，目光转向铃音，声音竟有几分释然，“你们之间，从来就没有过契约。”她转身走向玄关，高跟鞋敲击地面的声音，比来时轻了许多。拉开门时，她忽然停下，没有回头：“铃音，今晚回家吃饭吧。冰箱里，还有你爱吃的梅子酱。”门轻轻合上。玄关只剩清哉和铃音。两人相握的手，仍停留在半空。窗外，云层裂开一道缝隙。一束阳光猝不及防刺入，在两人交叠的指尖上，投下一小片金色光斑。铃音忽然抽回手，抬手狠狠擦掉眼泪，鼻音浓重地问：“清哉……你真的，会弹《致爱丽丝》吗？”清哉一怔，随即低头笑了。他揉了揉她湿润的发顶，声音温柔得像融化的雪水：“不会。但我可以现在学。”“……笨蛋。”她哽咽着骂，却又忍不住踮起脚，用额头抵住他下巴，“那……从左手开始教我。”“好。”他环住她纤细的腰，将脸埋进她发间，深深吸了一口气，“从左手开始。”阳光漫过窗台，静静流淌在两人相拥的轮廓上，将影子拉得很长，很长，一直延伸到客厅中央那两份摊开的文件上——一份写着“无效”，一份写着“终审”。而文件旁边，那只盛着蓝色药片的玻璃杯里，水已平静如镜。倒映着窗外，整片正在放晴的天空。