艳红。她盯着我手中的笔记本，眼神忽然变了，变得很亮，很锐，像刀刃刮过玻璃。“给我。”她说。我迟疑一秒，递过去。她没接，只是伸手，用食指在我手背划了一个符号——不是字，不是画，是三个连贯的圆圈，首尾相衔，像莫比乌斯环，又像无限符号被雨水泡胀变形。指尖冰凉，划过皮肤时激起一片战栗。“记住这个。”她声音轻得像耳语，“这是‘病’的签名。它不写在诊断书上，不刻在药盒里，只在我每一次……为你失控的时候，悄悄签一次。”远处，新干线呼啸进站，气流掀动她的发梢。她忽然松开我的手，转身汇入人流，藏青色大衣下摆翻飞，像一面不肯降下的旗。我没追。只是站在原地，任雨水灌满耳朵。直到广播最后一次响起，直到站台空荡如初，直到我摊开自己的左手——手背上，那三个圆圈的印记尚未消散，微微泛红，像一道新鲜的、无人认领的契约。我慢慢把手插进裤兜，指尖触到硬物——是她刚才塞进来的东西。掏出来，是一颗糖。水果软糖，透明包装纸上印着小小的樱花图案。撕开时，甜香猝不及防炸开，冲淡了雨腥气。我含进嘴里，舌尖尝到奇异的滋味：先是强烈的酸，像未熟透的青梅，继而甜意汹涌而来，最后，一丝极淡的、几乎无法捕捉的苦，在舌根悄然弥漫。我抬头望向站台电子屏。延误时间已更新为：【0分钟】。列车准时抵达。可站台上，早已没有她的身影。只有我，和一颗正在融化的糖。以及手背上，那三个圆圈。它们正随着我的脉搏，一下，一下，缓慢地跳动。