只把处方单折好，塞进外套内袋。她忽然伸手，指尖轻轻碰了碰我左胸口袋的位置：“这里，跳得很快。”我说：“紧张。”她笑起来，眼睛弯成月牙：“骗人。你心跳从来都很稳——除了每次看到我发病的时候。”那一刻我忽然明白，她早就知道。知道自己的病，知道我的恐惧，知道我们之间横亘的从来不是误解，而是一道不断自我加固的玻璃墙。她每说一句“我爱你”，就在墙上添一道裂痕；我每回避一次直视，就在裂痕里浇一勺冰水。冻久了，裂缝便不再渗血，只结出透明而锋利的棱。我打开文档，光标在空白页面上闪烁，像一颗将熄未熄的星。光标闪了三十七次。我敲下第一行字：【第十七章·雾中站台】雨下得毫无预兆。东京站新干线检票口，电子屏上滚动着“延误：32分钟”的字样，红光幽幽，映在千夏的瞳孔里，像两簇将熄的炭火。她穿着那件我送的藏青色大衣，领口别着一枚银杏叶造型的胸针——是我某天在根津神社门前捡的，镀银，叶脉清晰，背面刻着极小的“”，我们初遇的日子。她总戴着它，即使淋雨也不摘。我站在她斜后方两米处，没撑伞。雨水顺着发梢流进衣领，刺骨的凉。她忽然转身，目光精准地穿过攒动的人头落在我脸上。没有惊讶，没有埋怨，只有一种近乎悲悯的平静。“你来了。”她说。不是问句。我点点头，喉咙发紧：“嗯。”她朝我伸出手，掌心向上，空着。“伞呢？”“忘带了。”她没收回手，只是轻轻叹了口气，那气息拂过潮湿的空气，竟带起一丝若有似无的樱花香——她最近在用一款新香水，前调是苦橙，中调是鸢尾根，尾调却是潮湿的泥土味。“那我们一起淋吧。”她说着，往前一步，肩膀轻轻撞上我的手臂，带着不容拒绝的暖意，“反正，淋湿的又不是心脏。”我低头看她。她睫毛上沾着细小的水珠，嘴唇有些发白，但笑容很亮，亮得让我想逃。我想起医生说的话：“她正在学习用疼痛确认存在感。而你，是她唯一允许自己疼痛的理由。”广播突然响起，女声柔缓：“各位旅客，本次列车即将进站……”她猛地攥住我的手腕，力气大得惊人。我低头，看见她指甲掐进我皮肤的浅痕，月牙形，泛着青白。“等等。”她声音压得很低，几乎被广播声吞没，“你看那边。”我顺着她视线望去。站台尽头，一个穿灰色风衣的男人正低头看表。侧脸线条冷硬，耳后有道旧疤，像条蜷缩的蜈蚣。他抬起手，腕表反光一闪——是块百达翡丽，表盘上蚀刻着小小的“K.H.” initials。我血液骤然冻结。那是我父亲的名字缩写。Kazuki Hoshino。他死了七年。死于一场高速路连环追尾，尸检报告写着“当场死亡”，骨灰盒由我亲手放进箱根山腰的纳骨堂。可眼前这个男人，走路时左肩微沉，和父亲一模一样。他抬手看表的动作，连小指无意识翘起的弧度，都复刻得令人毛骨悚然。我僵在原地，耳膜嗡嗡作响。千夏的手却更紧了，指甲几乎嵌进我骨头里。“别怕。”她声音很轻，像在哄一个受惊的孩子，“他不是真的。是雾太重了，把记忆蒸腾出来，糊在玻璃上了。”我猛地转头：“你怎么知道……”她静静望着我，雨水顺着她鬓角滑落，蜿蜒过下颌，滴在大衣领口，洇开一小片深色。“因为我也见过。”她说，“上个月，在六本木新城的玻璃幕墙里。他朝我笑，牙齿很白，可眼睛是空的，像两口枯井。”我喉头滚动：“然后呢？”“我朝他走过去。”她笑了笑，眼神却很远，“走到跟前才发现，那只是对面大厦里一家牙科诊所的灯箱广告。LEd灯管坏了两根，光影错位，凑巧拼出了他的脸。”我怔住。她松开我的手腕，从大衣口袋里掏出一个小药盒——白色塑料，边角磨损得发毛，上面印着模糊的“SSRI”字样。她没打开，只是用拇指反复摩挲盒盖，动作轻柔得像在抚摸什么活物。“医生说，这叫‘幻觉先兆’。”她声音很平静，“大脑在发病前，会把最恐惧的画面，提前预演一遍。”我看着她苍白的手指，指甲边缘泛着不健康的淡紫。想起她上周深夜发给我的语音，背景是医院走廊消毒水气味浓重的寂静：“今天复查，血清素水平又降了0.8。护士问我‘最近有失控感吗’，我说‘有’。她问‘怎么失控’，我说‘我开始分不清，是你在躲我，还是我在躲你’。”广播再次响起，这次是催促登车。人群开始涌动。千夏把药盒塞回口袋，忽然踮起脚，额头抵上我的下巴。雨水混着她发丝的冷香扑在我颈侧。“答应我一件事。”她声音闷闷的，“如果哪天我彻底迷路了……你别找我。”我哑着嗓子：“……为什么？”“因为。”她稍稍退开，仰起脸，雨水顺着眼角流下，像一道清澈的疤，“真正的迷路，是连‘被寻找’这件事，都不再相信了。”她笑了，笑得那么轻，那么淡，像一片羽毛落进深渊，连回声都吝啬给予。我伸出手，想替她拨开黏在额前的湿发。指尖触到她皮肤的瞬间，她忽然剧烈咳嗽起来，弯下腰，肩膀抖得厉害。我扶住她胳膊，触到一层薄汗。她咳得停不下来，仿佛要把整个肺都呕出来。我慌忙去翻包，想找水，却只摸到一本硬壳笔记本——封皮是深蓝色，烫金书名《东京病恋女友》，我的初稿手记。她咳声渐弱，喘息着直起身，脸色惨白如纸，唇色却诡异地

本章未完，请点击下一页继续阅读》》