时间：1998年秋，贾庄撤乡并入岱崮镇第十天
地点：贾庄临时办公点、蒙阴县城新华石材（蒙阴建材公司）、县城国营饭店
人物：
- 高永增：贾庄村书记，现临时牵头善后，心力交瘁
- 高向明：石材厂长，团委干部，人称“我”（第一人称叙述我）
- 张主任：原乡党政办主任，随行跑腿
- 刘经理：新华石材总经理，蒙阴建材公司挂靠负责人
- 李副经理：建材公司分管财务，老油条
- 饭店经理、服务员若干
【一、走投无路，决意赴县】
撤乡并镇的文件正式盖了县府大红章，贾庄乡的牌子彻底摘了，院子归了岱崮镇接管组，我们这些旧人，挤在原先的计生站小破屋里办公。
屋里漏风，椅子缺腿，墙上还贴着半张“计划生育人人有责”的旧标语。高永增书记坐在唯一一张完好的木椅上，面前摊着厚厚一沓欠条，眉头拧成一个死疙瘩。
我蹲在地上，手里攥着被揉得发毛的荒山承包合同，指腹一遍遍蹭着“蒙阴建材公司、新华石材，欠荒山承包费肆万贰仟元整”那一行字。这四万二，是整个荒山承包欠款里唯一一笔挂着县属单位名头的账，也是我们所有人最后一点指望。
高书记抬眼，眼白里全是血丝，声音哑得像砂纸磨过木头：“向明，不能就这么认了。岱崮镇不管，县里总不能推得一干二净。新华石材挂靠蒙阴建材公司，是正经县属集体企业，他们欠的荒山钱，是从贾庄手里买的使用权，这笔钱，必须要。”
我猛地抬头：“高书记，你真带我去？之前薛书记在的时候，去了两回，连人家大门都没进，说我们乡级单位不够格。”
“现在不一样。”高书记把烟摁灭在豁口的搪瓷缸里，“贾庄没了，我是以原乡善后负责人的身份去，你是直接债权人，名正言顺。他们再不济，也是县办企业，总不能比个体户还赖账。”
张主任在一旁叹气：“高书记，我跟你们一块去，多个人，多张嘴，也好有个照应。只是……县里这些单位，滑得很，酒桌上称兄道弟，一提钱，立马变脸。”
高书记沉默片刻，缓缓站起身，抓起那件洗得发白的蓝布中山装：“变脸也得去。哪怕要回一半，长根他们几家能缓口气，乡里拖欠的零碎账也能填上一点。就算要不回，也得给乡亲们一个交代，我们没躺平，没认命。”
当天下午，我们三人挤上村里唯一的桑塔纳轿车，颠簸在去往蒙阴县城的土路上。车轮扬起黄尘，我望着窗外飞速后退的荒山，心里又慌又盼——这一趟，是我们最后的救命稻草。
【二、县城盛宴，从未有过的隆重】
新华石材厂子就在县城城郊，挨着公路，大院气派，铁门锃亮，门口挂着“蒙阴县先进集体企业”的铜牌。和我们贾庄那破落院子比，简直是天上地下。
车刚停稳，传达室老头就一路小跑进去通报。没三分钟，一群人迎了出来。
为首的男人五十来岁，肚子微腆，西装笔挺，头发梳得油亮，老远就伸出双手，笑声洪亮：“哎呀！这不是高书记嘛！久仰久仰！还有这位，就是荒山承包的张长根同志吧？快请进快请进！”
这人正是新华石材总经理，刘秉坤。
我跟在高书记身后，浑身不自在。长这么大，除了娶媳妇摆酒，我从没被人这么隆重接待过。薛书记在任时，我们是底层百姓，见个村干部都紧张；如今贾庄都撤了，反倒被县公司老总亲自迎进门，受宠若惊得手脚都没地方放。
刘经理一路拉着高书记的手，嘘寒问暖：“高书记，贾庄撤乡的事，我们早听说了。不容易啊，你们基层干部最难当。今天到了我这儿，别的不说，一定招待好！钱的事好商量，都是县里的单位，一家人不说两家话！”
这话听得我心头一热，差点当场掉泪。
进了办公楼，地板光可鉴人，墙上挂着锦旗、奖状，会议室里摆着真皮沙发，茶水是上好的绿茶，还摆着水果、瓜子、香烟。李副经理亲自端茶倒水，态度恭敬得不像话。
高书记坐直身子，开门见山：“刘经理，客套话我们就不多说了。今天来，就是为了蒙阴建材公司欠贾庄荒山的四万二荒山承包款。现在贾庄撤乡，百姓等着钱救命，还请公司体谅，尽快结清。”
刘经理一拍大腿，笑容更盛：“应该的！应该的！欠债还钱，天经地义！我们蒙阴建材石材最讲信誉！只是……财务上最近走账有点紧，项目款还没回笼。这样，先不说钱，远道而来，哪有不吃饭的道理？我在国营饭店定了最好的桌，咱们边吃边聊，事情慢慢谈！”
我心里咯噔一下。
可高书记碍于情面，也只能点头：“刘经理太客气了，我们是来要账的，不该破费。”
“什么话！”刘经理大手一挥，“高书记、王老弟、张主任，这是看不