他走得很慢，步子很沉，像是腿上绑了沙袋。
怀里那块麒麟玉佩贴着心口，凉的，和那枚铜钱挨在一起，一冷一冷，像两块冰。
回到永昌商号，院子里还亮着灯。
王小虎蹲在廊下，看见他回来，腾地站起来：“云天哥，你跑哪儿去了？大半天不见人！”
石云天没说话，在石凳上坐下，把手伸进怀里，攥着那块玉佩，攥得很紧。
王小虎凑过来，看见他脸色不对，声音放低了：“咋了？碰见啥了？”
石云天沉默了一会儿，把那块玉佩掏出来，放在石桌上。
月光下，麒麟玉佩泛着淡淡的光，和纪家那块蝙蝠玉佩材质一样，雕工一样，连边角磨损的程度都一样。
王小虎愣住了：“这……这不跟纪老爷给的那块——”
话说到一半，忽然想起什么，猛地把后半句咽回去。
石云天也没去接，就那么盯着那块玉佩，像盯着一团解不开的谜。
今晚王小虎见石云天神色不对，没再多问，默默回了屋。
石云天还坐在院里，天快亮时才回房。
第二天一早，石云天又去了那条巷子。
他走得很急，步子很大，像是在赶什么。
巷子很深，两边的墙长满了青苔，脚下是湿漉漉的石板，晨光从巷口斜斜照进来，把整条巷子切成明暗两半，他走到那扇木门前，停下来。
门还是那扇门，旧得发黑，门环上落了一层灰。
他抬手敲了三下，没人应。
又敲了三下，还是没人应。
他推了推门，门从里面闩着，推不开。
他靠在门边的墙上，等着。
太阳渐渐升高，巷子里的影子越来越短。
有人从巷口经过，脚步声由远及近，又由近及远；有孩子跑进来，追一只野猫，猫蹿上墙头，孩子骂了两句跑远了。
石云天一动不动，盯着那扇门。
太阳开始偏西了，巷子里的影子又拉长了，他还是没等到。
他蹲在门口，把那块玉佩从怀里掏出来，攥在手里，攥得掌心生疼。
他想起那人说的话——“下次见面，我再告诉你。”
他以为很快，以为第二天就能等到，以为那人不会走远。
可那人走了。
第三天，石云天又去了。
门还是闩着，敲门没人应。
第四天，第五天，第六天，他每天都去，每次都在门口等一两个时辰，有时是早上，有时是傍晚。
他也不知道自己在等什么，等那人回来，等那扇门打开，等那句“下次见面，我再告诉你”。
可那扇门始终没开。
第七天，吕承奉来了。
他站在院门口，手里提着个食盒，看见石云天蹲在墙根底下，愣了一下。
石云天抬起头，看见他，站起来。
“吕先生。”吕承奉走过来，把食盒放在地上，从怀里掏出一样东西，递过去。
“前几天有人让我把这个交给你。”
石云天接过，是一个布包，很旧，边角磨得发白，系口的绳子换过好几根，打了好几个结。
和那天那人递给他的一模一样。
他的手顿了一下，解开绳子。
里面是一封信，纸已经泛黄了，边角卷起。
他展开信，字迹工整清秀，一笔一划——
“小弟，当你看到这封信的时候，我已经走了，不要找我，找不到的，我这些年做的事，太危险，知道的人越少越好，离我越近，越危险。”
石云天的呼吸轻了。
他往下看——
“那块麒麟玉佩，是咱家祖传的，临走前爹给我的，他说，两块玉佩，一块给老大，一块给老二，等你们长大了，该成家了，拿去做聘礼，爹说这话的时候，还不知道你叫啥，只知道又是个带把的，高兴得喝了两碗酒，醉了一整天。”
他没笑，继续往下看——
“我这次回来，本想看看咱爹咱娘，看看你，可咱爹不在了，咱娘也不在了，我在太湖边上找到了娘的坟，面向东方，每天早上都能看见太阳升起来，我陪了她三天，跟她说说话，说说我这些年在外面的事，也说说你的事。”
石云天的手微微发抖。
“小弟，我对不起你，你刚满月我就走了，让你从小到大没个哥哥，我不是个好哥哥，但我不后悔，鬼子还在中国的土地上，就得有人去打，咱爹打鬼子死了，咱娘也被鬼子害死了，这个仇，不能不报。”
“我把这些年攒的钱留给你，不多，压在枕头底下，你自己收好，别找我，等我忙完了手里的事，我会回来的，等到那天，咱兄弟俩再坐下，好好喝一杯，你把你的故事讲给我听，我也把我的讲给你。”
——哥，石怀远。