陈远放下毛巾，走到她面前，蹲下来，视线与她齐平：“那今晚，我给你讲个故事。”“什么故事？”“真事。”他望着她，“去年冬天，我在单位值夜班，凌晨三点接到电话，说有个小孩在江边迷路了，穿得特别少，冻得说不出话。我赶过去，看见你蹲在路灯下，怀里抱着书包，睫毛上全是霜，可看见我，第一句说的是‘叔叔，我作业还没写完’。”宋嘉年愣住：“……你怎么知道是我？”“因为那晚值班表上，写着我负责青阳小学周边巡逻。而那个小孩，校服袖口绣着‘青阳三班’四个字。”他笑了笑，“我把你送回家，你妈一边抹眼泪一边给我煮了碗面，汤里卧着两个荷包蛋。临走时，你偷偷塞给我一颗水果糖，纸 wrapper 上还沾着你的口水印。”宋嘉年怔怔听着，忽然鼻子一酸，眼泪毫无预兆地砸在枕头上，洇开一小片深色。她没擦，只是把脸埋进枕头里，闷闷地说：“……我都不记得了。”“我记得。”陈远伸手，轻轻揉了揉她湿漉漉的发顶，“所以你现在不用编故事了。你想听什么，我随时讲。不想听，我就在这儿坐着，等你睡着。”她抬起脸，眼睛红红的，鼻尖也红红的，像只受惊又安心的小兔子。她没说话，只伸出手，小小的手指勾住他睡衣袖口的一根线头，轻轻拽了拽。陈远会意，起身去隔壁客房拿了条薄毯，又调低了客厅主灯，只留一盏落地灯泛着暖橘色的光。他搬了把椅子坐在她床边，没说话，就那样静静陪着。宋嘉年缩进被子里，只露出一双眼睛，看着他被灯光镀上金边的侧脸，忽然觉得，原来最踏实的守夜人，不一定披盔甲，也可能穿着旧毛衣，袖口还沾着一点没擦净的牙膏沫。十二点整，挂钟敲响十二下，悠长沉稳。宋嘉年呼吸渐渐均匀，睫毛在睡梦中轻轻颤动，像停驻的蝶翼。陈远起身，替她掖好被角，指尖拂过她额头时，触到一片安稳的温热。他轻轻带上门，回到自己房间，没开灯，只走到窗边。窗外雪势未歇，路灯晕开一团团朦胧的光，雪片在光晕里无声旋舞，像无数细小的星辰坠入凡尘。他掏出那个蓝皮小本子，在最后一页空白处，用钢笔写下：“12月4日，雪夜。她睡着时，睫毛在脸上投的影子，像一弯小小的、完整的月牙。”笔尖停顿片刻，他又添了一行小字，极轻，却力透纸背：“原来守护一个人长大，不是教她飞翔，而是让她知道——无论跌多深，总有一双手，在她仰头时，稳稳接住她的目光。”次日清晨六点半，闹钟还没响，宋嘉年就醒了。她睁眼望着天花板上熟悉的裂纹——那道浅褐色的纹路，像一条蜿蜒的小河，从墙角一直流到吊灯边缘。她数了三遍，确认没记错位置，才慢慢坐起来，揉了揉睡得发麻的脖颈。窗帘缝隙漏进一丝微光，灰白清冷。她趿拉着毛绒拖鞋去卫生间，镜子里映出一张睡眼惺忪的脸，眼下淡淡青影，可嘴唇是粉润的，像初春刚绽的樱瓣。她掬了捧冷水拍在脸上，水珠顺着下颌线滑落，滴进洗漱池，发出细微的“嗒”一声。厨房已飘来豆沙的甜香，混着酵母发酵的微酸气息。她探头进去，李慧萍正把一个个胖乎乎的豆沙包放进蒸笼，雾气腾腾升上来，模糊了她鬓角新添的几缕银丝。“阿姨早。”宋嘉年小声打招呼。李慧萍回头，眼角笑纹舒展：“年年醒啦？快去换衣服，你陈叔叔说今儿雪小了，咱们早点出发，去姑姑家不堵车。”宋嘉年应了一声，转身回屋。打开行李箱，手指在几件毛衣间犹豫片刻，最终抽出一件杏色高领羊绒衫——是赵琳去年亲手织的，针脚细密，领口缀着一圈极淡的灰蓝小雏菊。她换上，对着穿衣镜整理领口时，忽然发现衣摆内侧，用同色丝线绣着一个极小的“N”字。那是陈远名字的首字母。她指尖停住，心跳漏了半拍，随即嘴角不受控地扬起，弧度越扯越大，最后干脆捂着嘴，把脸埋进柔软的羊绒里，笑得肩膀微微发抖。七点二十，四人坐上车。陈景山开车，李慧萍副驾，宋嘉年和陈远挤在后排。她全程抱着那个蓝皮小本子，膝盖上摊开，假装在翻看，实则余光一直追着陈远——他正低头给姑姑发微信确认地址，侧脸线条干净利落，睫毛在晨光里投下细密阴影。车子驶过松花江大桥时，太阳终于刺破云层，金光泼洒在尚未完全封冻的江面上，碎金跃动。宋嘉年忽然把本子合上，转头望向车窗外，声音轻快得像一串风铃：“陈远。”“嗯？”“待会儿到了姑姑家，你可得帮我记住——她家玄关左边第三个鞋柜，有盒没拆封的草莓味硬糖。上次来我就看见了，一直惦记着。”陈远侧过脸，目光落在她被阳光镀亮的睫毛上，唇角微扬：“记住了。不过……”他故意拖长音调，看她着急地扭过头。“下次，你得教我怎么把糖纸叠成小兔子。”宋嘉年愣住，随即笑出声，笑声清亮，撞在车窗玻璃上，又弹回来，撞进每个人耳朵里，撞得整辆车都暖融融的。车轮碾过薄雪，发出细碎而温柔的声响，一路向前，驶向晨光深处。