在镜头里瞬间挺直腰背，语气一秒切换成慈祥长辈：“嘉嘉啊，舅舅正夸你聪明懂事呢。”“哦。”宋嘉年拖长调子，目光却黏在陈远手机屏幕上没挪开，“那舅舅，你昨天说‘只给一次红包’的话，还算数吗？”陆光泉喉结微动：“嘉嘉，这……”“不算数也行。”宋嘉年忽然歪头一笑，露出两颗刚换的乳牙，“我刚查了，宣德龙纹杯2023年春拍成交价四十二万六千，青花釉彩瓶三十九万八千。舅舅，您收藏室东南角第三排第五格的那只紫砂松鼠葡萄壶，去年嘉德图录估价十五万——但我记得，它底下刻着‘康熙三十八年制’，不是清中期仿款哦。”陆光泉手一抖，茶盏险些翻倒。陈远伸手按住女儿肩膀，低声警告：“嘉嘉，不许吓舅舅。”宋嘉年眨眨眼，把兔子玩偶往胸前一抱，软糯糯道：“那爸爸，你答应我一件事，我就帮舅舅保密。”“什么？”“初五，带我去外公家。”陈远一愣：“你外公家？”“嗯。”她用力点头，小辫子跟着晃，“外婆说，今年要教我包枣泥馅儿的八宝年糕，还要让我认全家里所有长辈的名字和辈分。爸爸，你得陪我去。”陈远心头忽然一软。他想起年前去赵琳家吃饭时，宋嘉年蹲在老槐树下，仰头数赵琳父亲书房窗台上摆的七只陶土生肖摆件，数到第七只时，忽然问：“爸爸，我外公小时候，是不是也这样数过？”那时他答不上来，只摸了摸女儿的头。此刻，他望着屏幕里陆光泉强作镇定的脸，又低头看宋嘉年睫毛上细小的绒毛在晨光里泛着微光，忽然明白了她为什么执着于初五。那不是要去认亲，是想去确认——自己血脉的来处，究竟长什么样。他轻轻呼出一口气，对陆光泉说：“陆叔，初五那天，嘉嘉得去赵琳家。您要是方便，一起？”陆光泉明显怔住，半晌才慢慢点头，声音竟有些哑：“……好。我……让司机备车。”挂断前，宋嘉年忽然凑近镜头，对着陆光泉认真说：“舅舅，你放心，我只告诉外婆一个人。外婆最疼我，她不会往外说的。”陆光泉失笑，抬手虚虚点了点屏幕：“小机灵鬼。”视频切断，房间安静下来。宋嘉年把兔子玩偶塞进陈远怀里，自己爬上床，盘腿坐好，下巴搁在他膝头，仰起小脸：“爸爸，你刚才，是不是在想外婆？”陈远揉了揉她柔软的发顶，没说话。“外婆做的八宝年糕，第一块永远留给我。”她声音很轻，“她说，那是给我补命里的‘缺’。”陈远心头一紧：“谁说你命里有缺？”“我自己数的。”宋嘉年掰着手指，“妈妈生我的时候难产，医生说要保大人；我三岁发烧抽搐，差点没醒过来；去年摔断胳膊，接骨的时候，医生说骨头长得慢……爸爸，你是不是也偷偷算过？”陈远喉头发堵，只把她往怀里搂得更紧些。窗外，邻居家的鞭炮声零星炸响，烟硝气隔着玻璃隐隐飘进来。宋嘉年忽然扭头，指着窗台：“爸爸，你看。”陈远顺着她指的方向望去——昨夜守岁时，他随手插在玻璃瓶里的几枝腊梅，不知何时绽开了三朵，鹅黄花瓣上还凝着细小水珠，在朝阳下像缀着碎钻。“外婆说，腊梅开得早，是因为它知道，有人在等春天。”宋嘉年说完，把脸埋进陈远胸口，声音闷闷的：“爸爸，初五那天，你穿那件灰毛衣好不好？外婆说，那颜色像老槐树皮，踏实。”陈远没应声，只是抬手，用指腹一遍遍抚过她额前细软的碎发。手机在此时震动，是江晚意发来的照片：小米粒戴着虎头帽，正努力把一枚铜钱往嘴里塞，脸颊鼓得像只小仓鼠。配文只有四个字：“年味，达标。”陈远笑着点开对话框，刚打出“米粒真可爱”，李慧萍的视频又弹了出来。他按下接听，画面里李慧萍已经换了身暗红丝绒旗袍，鬓角别着一朵绢制牡丹，正举着筷子夹起一只晶莹剔透的饺子：“来，儿子，妈给你直播‘咬福’！这可是你爸亲手调的馅儿——韭菜鸡蛋加虾仁，寓意‘久财’‘吉详’‘下有余’！”她把饺子送入口中，腮帮子微微鼓起，含糊不清却异常郑重：“陈远，记住啊，年是过给活人的。钱能再赚，面能再擀，可家人围坐的热气，散了就聚不回来了。”镜头微微晃动，她侧过脸，背景里是满桌未收的碗碟，是陈建国正弯腰收拾凳子的微驼背影，是窗外渐次亮起的、暖金色的晨光。陈远看着母亲被油光映亮的额头，看着她鬓角新添的几缕银丝，忽然觉得眼眶发热。他轻轻应了一声：“嗯。”声音很轻，却像一块石头投入深潭，沉甸甸地落进心底。宋嘉年这时从他怀里抬起头，小手伸过来，笨拙地帮他擦了下眼角：“爸爸，你别哭。外婆说，初五那天，我要把第一块年糕，分你一半。”陈远握住她沾着睡意的小手，低头吻了吻她手背。窗外，鞭炮声骤然密集起来，噼啪作响，震得窗棂微颤。阳光毫无遮拦地涌进来，铺满整张床，也温柔地裹住了他们相依的身影。新年的光，正一寸寸，漫过门槛。