林乔站在七楼的办公室窗前，看着楼下的车水马龙。手里捧着搪瓷缸子，茶叶是老家带来的，喝惯了，省城的茶她总觉得不对味。
门被敲响了。
“进来。”
张小燕探进半个身子，手里拿着一个牛皮纸信封，脸上带着笑：“林处长，您的信，红星厂来的。”
林乔接过信封，撕开封口，抽出信纸。是老马的笔迹，歪歪扭扭的，退休好几年了，字也写得不如从前利索。
“小林，听说你当处长了，我和老伴高兴得一宿没睡着。你比我有出息。厂里最近变化大，王厂长退了，新厂长是从地区调来的，年轻，才四十出头。李建国现在当科长了，干得不错，就是话还是不多。张小燕调去厂办了，说是要培养她当副主任。你啥时候回来看看，咱们老同事聚聚。老马，一九八五年十月。”
林乔把信折好，放进口袋里，在椅子上坐下来。窗外的天很高，很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着。
她把搪瓷缸子放下，拿起桌上的文件，翻开，第一页写着：全省物资流通体制改革实施方案。
这是她来省城以后的第一个大任务。三个月了，方案改了七稿，领导还是不满意。她不急，改到满意为止。三百七十二年的快穿生涯教会她一件事——急不得的事，越急越乱。
电话响了。
“林处长，周局长请你来一趟。”
林乔拿起文件，上了八楼。周局长的办公室比她的大一倍，墙上挂着一幅字——“发展经济，保障供给”，毛主席的笔迹，当然是印刷品。
“坐。”周局长指了指沙发，自己也在沙发上坐下来，没有坐办公桌后面那张大椅子。这个细节林乔注意到了。周局长这个人，看着严肃，其实不摆架子。
“方案我看了，第七稿。”周局长端起茶杯喝了一口，“比第一稿强多了，但还不够。你想想，咱们搞物资流通体制改革，改的是什么？改的是几十年来的老规矩、老办法。多少人靠着这套老规矩吃饭，你把这套规矩改了，他们怎么办？”
林乔没有说话，等他说下去。
“所以，改革不是砸掉旧摊子，是在旧摊子上建新摊子。要让老百姓看到，改革不是让他们没饭吃，是让他们吃得更好。”周局长放下茶杯，看着她，“你明白我的意思吗？”
“明白了，周局长。我回去再改。”
从局长办公室出来，林乔没有回七楼，而是下了楼，走出了物资局的大门。她想走走，透透气。
省城的秋天比镇上好看，路两边的银杏树金黄金黄的，叶子落了一地，踩上去沙沙响。她走得很慢，脑子里在转着方案的事。旧摊子上建新摊子——这个比喻好，但怎么落到纸面上，还得好好琢磨。
走到十字路口，红灯亮了。她停下来，站在路边等。
旁边站着一个年轻女人，怀里抱着一个三四岁的女孩，女孩扎着两个小辫子，手里拿着一串糖葫芦，吃得满嘴都是红的。
“甜甜？”林乔脱口而出。
年轻女人转过头，看着她，愣了一下，然后笑了：“姨！”
是林芳。好几年没见了，林芳胖了一些，脸上的肉多了，看着更富态了。她怀里的女孩——不是甜甜，甜甜已经上小学了——是她的小女儿，叫陈果果，三岁半。
“姐，你咋在这儿？”林乔又惊又喜。
“志远调回省城了，上个月刚搬回来。”林芳笑着说，“我正想给你打电话呢，没想到在这儿碰上了。你咋样？听说你当处长了？”
“副处长，副的。”
“副的也是处长。”林芳抱着果果，领着林乔往路边的一家小饭馆走，“走，吃饭去，边吃边聊。”
小饭馆不大，但干净。姐妹俩找了个靠窗的位置坐下来，果果坐在林芳腿上，啃着糖葫芦，眼睛滴溜溜地转，时不时看林乔一眼。
“果果，叫姨。”
“姨。”果果小声叫了一句，又低头啃糖葫芦了。
林乔伸手摸了摸果果的头发，软软的，滑滑的，跟甜甜小时候一样。
“姐，志远哥调到哪个厂了？”
“省机械厂，当副总工程师。”林芳给她倒了一杯茶，“你呢？个人问题咋样了？有对象没有？”
林乔端起茶杯喝了一口，没说话。
“你别跟我说没有。”林芳瞪着她，“你都二十九了，再不找就晚了。”
“姐，我忙。”
“忙忙忙，你就知道忙。”林芳叹了口气，“你呀，跟咱爹一个样，一说这个就躲。”
林乔笑了笑，把话题岔开了。
从小饭馆出来，天已经快黑了。林乔跟林芳道了别，一个人走在回招待所的路上。路灯亮了，橘黄色的光洒在地上，把她的影子拉得老长。
她走得很慢，脑子里想着林芳说的话。二十九了，确实不小了。以前在厂里的时候，还有人给她介绍对象，她都推了。到了省城，连介绍