她拍了拍裤腿上的灰，继续往家属区走。梧桐树一路延伸，落叶在水泥路面上铺了薄薄一层，踩上去沙沙作响。家属区是一排排红砖楼房，三层高，墙面刷着白色标语——“工业学大庆，农业学大寨”，字迹斑驳，但依然醒目。
林家住在第三排楼房的二层，两间房，一间大的一间小的，外加一个窄窄的厨房和更窄的厕所。林乔摸出钥匙开门的时候，屋里正飘着一股葱花面的香味。
“乔乔回来了？”王秀兰从厨房探出头来，手里还攥着一把挂面，围裙上沾着面粉。她四十出头，但看起来比实际年龄老一些，脸上已经有了不少皱纹，头发用黑色铁丝发夹别着，几缕碎发垂在额前。她的声音里带着一种小心翼翼的热切：“考得咋样？”
林乔换了鞋，把帆布书包挂在门口的钉子上。鞋是那种军绿色的解放鞋，底子硬邦邦的，走久了脚底板疼。她打量着这个家——水泥地面，白灰墙，一张方桌，几把椅子，墙角立着一个老式衣柜，柜门上贴着样板戏的年画。桌上放着一个搪瓷茶缸，上面印着“为人民服务”五个红字。
“还行。”林乔坐下来，端起桌上的凉白开喝了一口。搪瓷缸子的边沿磕掉了一块瓷，露出里面黑灰色的铁。
“还行是啥意思？”王秀兰把面条下到锅里，热水咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽模糊了她的脸，“能考上不？”
林乔没有急着回答。她仔细回想了一下刚才的试卷，那道最后的大题她写得堪称完美，前面的填空和简答也没有任何问题。她的钢笔字写得漂亮，卷面整洁，阅卷老师只要不是瞎子，起码会给个高分。但能不能考上，不光看分数，还要看后面的面试，看庞科长的心情，看这个年代特有的那种盘根错节的人情关系。
“笔试问题不大。”她斟酌着说，“后面还有面试呢，妈你别太着急。”
王秀兰叹了口气，把挂面捞进碗里，又从柜子里摸出一个鸡蛋，在碗沿上磕了一下，蛋液滑进面汤里，瞬间散成一朵蛋花。这碗加了鸡蛋的面是专门给林乔做的，她自己的碗里只有面汤和几片葱花。
“你爸晚上加班，不回来吃了。”王秀兰把面端到林乔面前，“你弟这周也不回来，说是在学校复习功课，马上就要期中考试了。你姐前几天来信了，说在省城挺好的，让你别挂念。”
林乔低头吃面，面条煮得有点过了，软塌塌的，但鸡蛋很嫩，葱花很香。她一边吃一边在脑海里整理着这个家的财务状况。林大柱的工资高，但开销也大——林远在县城读书，学费、书本费、生活费，一个月少说要二十块。林芳出嫁的时候家里给了一笔嫁妆，虽然不多，但也掏空了一部分积蓄。再加上日常开销、人情往来，每个月能攒下的钱不过二三十块。
七十年代的二三十块不是小数目，但如果跟其他人家比，林家已经算是过得很好的了。这个厂子里大部分工人家里都有三四个孩子，父母两个人加起来工资不到一百块，日子过得紧巴巴的。林家的优势在于孩子少——只有三个，而且两个已经不用家里养了。劣势也很明显——没有老人帮衬，两边老人都没了，王秀兰一个人拉扯大三个孩子，吃了不少苦。
“妈，我明天想去厂里转转。”林乔把面汤也喝完了，碗底光洁如新，“熟悉一下环境。”
王秀兰收拾着碗筷，欲言又止地看了她一眼，最后只说了一句：“别去车间，你爸那人死板，上班的时候不兴家里人去找他。”
林乔应了一声，去厨房洗了碗，然后回到那间小房间里。房间不大，一张单人床，一张书桌，一个用木板钉成的简易书架，上面摆着几本毛选和一本翻得起了毛边的新华字典。墙上贴着一张世界地图，边角已经翘起来了，用透明胶带粘着。这是原主林乔的房间，每一处细节都透露着一个十八岁少女在这个年代所能拥有的全部精神生活。
她坐在书桌前，拧开台灯，从抽屉里翻出原主的日记本。日记本是那种牛皮纸封面的工作笔记，扉页上写着“好好学习，天天向上”，字迹稚嫩但认真。她一页一页地翻过去，试图更深入地理解这个即将被她完全取代的人生。
原主林乔是个很普通的姑娘。学习成绩中等偏上，不算拔尖但也不差，性格温和，不太会争抢，在同学中间人缘不错。她有写日记的习惯，但写的都是些日常琐事——今天食堂吃了什么，明天要交什么作业，隔壁班那个男生又在校门口等她之类的。日记里最大的烦恼是“这次考试没考好，回去怎么跟妈说”，最大的快乐是“今天在食堂吃到了红烧肉，肥的，好香”。
这样一个普通的姑娘，进了车间之后磨了三年，磨掉了最后一点少女的天真，然后咬着牙考上了大学，从此离开了这个小镇。
“这就是我的工作。”林乔合上日记本，轻轻摸了摸牛皮纸封面，“替那些被命运亏待的人，走出一条更好的路。”
台灯的光晕笼罩着书桌，墙上的世界地图在昏黄的灯光下显