动了什么，“那个负心的……他对你不好，爹知道。爹当年就不该让你去京城。”

    陈老继续搅着那锅粥，看着米粒在沸水里翻滚，像在看着很远很远的地方。

    “可你信他。”他喃喃道，声音更低了，低得几乎听不见，“你说你信他。爹不懂，爹打了一辈子铁，给人铸了一辈子剑。那些剑客，爹见得太多了。他们拿着爹铸的剑去闯江湖，去扬名立万，去杀人和被人杀，没有一个回家的，没有一个有家的。”

    他的手停了一下，然后继续搅。

    “可他回来了。”

    他抬起头，看着芍药，眼神浑浊，却又像透过了她在看另一个人。

    “他瞎了眼睛，老了，瘦了，可他还是回来了。我见着他在你的碑上刻了字。”他的声音开始发抖，“爱妻，他居然写爱妻。”

    芍药的眼泪一下子涌了上来。

    “别哭，别哭。”陈老慌了，伸手去擦她的脸，粗糙的指腹抹过她的眼角，“爹不说了，爹不说了。吃饭，吃饭。”

    他把粥碗推到她面前，又把那两颗鸡蛋剥了壳，一并放进她碗里。自己却只盛了半碗稀粥，就着一根蔫青菜，慢慢地嚼。

    芍药看着碗里那两颗白生生的鸡蛋，眼泪流得更凶了，可她低下头，一口一口，把粥和鸡蛋都吃完了。

    她忽然觉得，这似乎是她这一年里吃过的最暖的一顿饭。

    吃过饭，陈老又去灶台边忙活了。

    他要烧水给她洗脸，要找厚被子给她铺床，要把窗户用破布堵上，怕夜里漏风。

    他忙忙碌碌的，像一只终于找到了巢的老雀。

    芍药坐在门边，看着他佝偻的背影，心里忽然生出一个念头。

    她要留下来。

    不是为了任何人，只是为了这个老人。这个把她当成女儿、把粥碗里仅有的两颗鸡蛋都拨给她的老人。

    他有病，她知道。

    他的记忆停在十年前，停在他还相信女儿会回来的日子里。

    这是疯病，可她是药师。

    她低头看着自己的手，这双救过人，也伤过人的手。

    至少，她还可以用这双手，治好眼前的这个人。

    “外公。”她轻轻叫了一声。

    陈老正蹲在灶台边，往灶膛里添柴。

    听到这一声，他的手停了一下，也许他听出了这个称呼的不同，也许没有，也许在疯病的迷雾里，他分不清叫他“爹”的是女儿还是外孙女。

    可他还是应了一声。

    “哎。”

    他低下头，继续添柴，火光照在他脸上，那些深深的皱纹里，藏着十年独守荒村的孤独，藏着白发人送黑发人的悲恸，藏着铸了一辈子剑却留不住一个亲人的不甘。

    可此刻，那些皱纹里，也有了一点点暖意。

    芍药站起身，走到灶台边，在他身旁蹲下，从他手里接过那根拨火棍。

    “我来吧。”她说。

    陈老没有争，往旁边挪了挪，给她让出位置，看着她熟练地拨弄灶火。

    火光映在两个人的脸上，一老一少，一高一矮。

    窗外，雪又开始落了。

    桃林深处，几个黑色的人影远远地望着那间亮着灯火的小屋。

    她们没有靠近，只是静静地看着。然后，像来时一样无声地退入了风雪里。

    她们的主人只下过一个命令：找到她，盯着她。至于之后的事，是杀是留，要等那个人死了——或者活过来——才能决定。

    灶火噼啪响了一声，溅出几点火星。

    芍药没有抬头，只是继续拨着火，感受着身旁老人均匀的呼吸。

    这一刻，这座破败的小屋里，竟有了几分多年不曾有过的安宁。

    而千里之外的红袖招后院，寒冰床上躺着一个昏迷不醒的人。

    他的嘴唇一直在翕动，一直在念着两个字，从朱雀阁到京城，从昏迷那一刻到现在，始终没有停过。

    丫头。

    丫头。

    丫头。