天上飘起了雪花。
起初只是零零星星的几粒，被风卷着，落在她的头发上、肩上。渐渐地，雪大了，纷纷扬扬的，像谁在天上揉碎了一捧白梅。
雪落在她哭得发烫的脸颊上，化成一滴一滴的水，和眼泪混在一起，分不清哪个是雪，哪个是泪。
她哭累了，就这样抱着墓碑，在雪地里睡着了。
墓碑冰凉，可贴久了，竟也生出一丝若有若无的暖意。
就像许多年前，娘亲的怀抱。
天蒙蒙亮的时候，雪停了。
晨光从桃林的枝丫间漏下来，照在薄薄的积雪上，反射出一片柔和的金色。
芍药还保持着抱着墓碑的姿势，睫毛上凝着霜，脸颊冻得发红，呼吸均匀而绵长。
她没有听见脚步声。
那脚步声很慢，很沉，一步一步，踩着积雪，嘎吱嘎吱。
脚步声在她身后停住了，有什么东西挡住了照在她身上的晨光，投下一片佝偻的影子。
“巧巧？”
芍药猛地睁开眼。
一个老人站在她面前，佝偻的身形裹在一件破旧的棉袍里，花白的头发乱蓬蓬的，沾着几片枯叶。
可那双浑浊的老眼里，此刻却亮着一种让人心酸的光。
“巧巧，”他又叫了一声，声音沙哑，带着压抑不住的颤抖，“你回来了？”
芍药愣住了。
老人蹲下来，伸出干枯的手，小心翼翼地拂去她头发上的雪。
“爹还以为……”他的声音哽了一下，“爹还以为你不回来了。”
爹？
芍药的心猛地一缩。
这是外公，那个她很小很小的时候，在桃源村抱过她的外公；那个娘亲死后，独自在这片桃林里疯癫了十年的外公。
他似乎更疯了。
陈老没有给她反应的时间，拉起她的手，上上下下打量着她，眼里满是心疼：“瘦了，瘦多了。在那京城里，是不是没好好吃饭？”
他的目光越过她的肩，往她身后张望了一下，眉头微微皱起:“那个负心的……没和你一起回来？”
芍药张了张嘴，却不知道该说什么。
负心的？是说爹吗？是说项云？
“没关系，没关系。”陈老忽然又笑了，笑得像个孩子，脸上的皱纹都舒展开来，“不回来就不回来。咱们父女两个，好好过日子。”
他拉起她的手，用力握了握，像在确认她是真的:“让他在京城，享他的富贵去吧。咱们不稀罕。”
芍药被他拉着站起来，踉跄了一下，跪了太久，腿已经麻了。
陈老扶住她，动作熟练得像做过无数遍。他看着她的脸，忽然皱了皱眉，伸手摸了摸她的额头。
“怎么这么凉？在雪地里睡了一夜？你这孩子，怎么还是不知道照顾自己。”
他絮絮叨叨地念着，拉着她往小屋走。
芍药被动地跟着，脑子里乱糟糟的。她想说，外公，我不是娘亲，我是小云朵。可话到嘴边，又咽了回去。
陈老推开那扇歪斜的木门，屋里比外面暖和不了多少，但至少挡住了风。
陈老把她按在一张老旧的椅子上坐下，转身去灶台边生火。
他的动作很慢，很仔细，一根一根地添着柴，时不时停下来想一想，像在回忆下一步该做什么。
可他的手很稳，那是一双打了一辈子铁的手。
火光亮起来的时候，小屋里有了暖意。
陈老蹲在灶台前，回过头看了她一眼，火光映在他脸上，把那些皱纹映得更深了。
“爹去镇上买些米。”他站起身，拍了拍膝头的灰，“你等着，爹给你做饭。你小时候最爱吃爹做的贴饼了，还记得不？”
芍药不记得，可她还是点了点头。
陈老笑了，笑得眼角的皱纹挤成一朵花。
他转身出门，脚步比来时轻快了许多，嘴里还哼着一支听不出调子的小曲。
芍药坐在椅子上，听着他的脚步声渐渐远去，被灶火烤着，竟觉得身上有了几分暖意。
她环顾四周，这间屋子她来过，不久之前，她和“大叔”——和父亲一起来过。
那时候她把这里当作一个萍水相逢的落脚处，不知道墙上的每一道裂缝都藏着她幼年的目光，不知道院子里的每一棵草都见过她蹒跚学步的样子。
现在她知道了，反而更不知道该怎样面对。
门外传来脚步声，陈老回来了。
他拎着半袋米，怀里还揣着一把蔫了的青菜和两颗鸡蛋，兴冲冲地走进来，像得了什么了不起的宝贝。
他把米倒进锅里，添上水，蹲在灶台前一下一下地搅着，搅着搅着，忽然开口了。
“巧巧啊。”他说，声音很轻，像怕惊