程灵蝶被送进朱雀阁那年，只有十岁。
她记不清来路，只记得一顶小轿，一扇沉冷的朱红大门，还有一双将她从轿中抱出来的手。
那手冰凉，指甲纤长，蔻丹鲜红，像五片沾了血的花瓣。
她吓得想哭，可那女人低头一笑，她便忘了哭。那笑容太艳，太静，像寒潭里开出的花，多年后想起来，依旧清晰。
“叫什么名字？”
“灵蝶。”她小声应。
“灵蝶……”女人重复，笑意更深，“有灵气的蝴蝶。你会是只很漂亮的蝶。”
后来她才知道，这女人是毒师烛九，朱雀阁里最不能惹的人。
可那天，她只觉得，她美得不像真人。
同她一起入烛九门下的，还有五个女孩。
大姐庄晓梦，十六岁，安静得像一潭深冰，不哭不笑，眼神沉得吓人。
老二小伍，十五岁，瘦骨嶙峋，眼神却亮得像淬了火。
老三小花，十三岁，圆脸带笑，一对酒窝很甜。
老四小飞，十二岁，胆小怯懦，一点动静就缩成一团。
老五小彩，比她大几个月，爱画蝶，总在青石板上涂涂抹抹。
程灵蝶是最小的那个。
六人被关在一间暗室，等烛九挑选。油灯昏黄，火苗跳动，六个人影贴在墙上，像六只待宰的小兽。
“你们怕不怕？”小伍忽然开口。
无人应声。
小花往小飞身边缩了缩，小飞已经哭出了声。小彩咬着唇，在地上画了一只歪歪扭扭的蝶。程灵蝶垂着头，大气不敢出。
只有庄晓梦坐在角落，一动不动，像块寒玉。
“怕没用。”她轻声说，语气稳得不像少年人。
那是程灵蝶第一次听她说话，那声音，记了一辈子。
门开了，烛九走进来。
黑斗篷宽大，帽檐压得极低，遮住大半容颜。她极少露真容，阁中弟子只知她美，却不知究竟美成何等模样。
她的目光扫过六人，像在挑拣器物。
掠过小飞，摇头。
掠过小花，摇头。
在小伍身上顿了顿，移开。
看了眼小彩画的蝶，依旧摇头。
最后停在庄晓梦面前，看了许久，又转向程灵蝶。
“这两个留下。”烛九淡淡道，扫过余下四人，“一并收下吧，都是耗材，用着顺手。”
程灵蝶那时不懂“耗材”二字多重。
等懂了，已是生死关头。
二、消失
烛九时常闭关。
每一次出关，她便更年轻一分，容颜更艳一分，肌肤更莹润一分。
弟子私下传，她练了一门邪功，能返老还童。
程灵蝶信了，庄晓梦却从不信。
“人只会老，不会逆生。”庄晓梦低声道，“除非，她在拿活人炼功。”
程灵蝶不懂，只知道一件事——
烛九每闭关一次，她们之中，就少一个人。
第一年，小伍没了。
烛九只说：“资质平庸，逐出师门。”
程灵蝶想问逐去何处，终究不敢。
那夜她偷偷哭了整夜，天亮后在窗台养了一只粉蝶，翅尖一点黑斑，她叫它小伍。
第二年，小花没了。
烛九说：“心性太软，不习毒术，调去杂役处。”
程灵蝶知道是谎话。小花比谁都刻苦，比谁都有悟性。
她又养了一只橙纹蝶，叫小花。
第三年，小飞没了。
她不再问，不再闹，只在深夜无声落泪，天亮便装作无事。
一只小翅慢飞的蝶，是小飞。
第四年，小彩没了。
程灵蝶望着她常坐的石墩，摸出那块被她画过蝶的旧石板，纹路早已模糊，她却一直藏着。
一只翅边嫩黄的蝶，是小彩。
她把蝶养在袖中、襟上、发间。
它们绕着她飞，像不散的魂。
独处时，她便同它们说话：小伍爱粉，小花爱笑，小飞胆小，小彩爱画蝶。
“下一个，会是谁？”
她心里清楚。
烛九要年轻，要美貌，就要有人填进去。
明年，不是她，就是庄晓梦。
她不敢想。
三、秘密
程灵蝶十四岁这年，庄晓梦撞破了烛九的秘密。
那夜她未归。程灵蝶等到天快亮，才见她跌撞进门，脸色惨白如纸，浑身发颤，却一言不发。
“师姐，你怎么了？”
庄晓梦不答，蜷在床上，把脸埋进膝间。
许久，她抬眼，月光落在她脸上，眼底亮得惊人，底下却是刺骨的恐惧。
“灵蝶，我看见了。”
“看见