亲写字、母亲做饭的小院，一点一点被火焰吞没。

    她喊不出声音。

    她的眼泪已经流干了。

    （六）

    念慈醒来的时候，发现自己躺在一座温暖的阁楼里。

    天已经黑了，雪还在下。

    她浑身是血，不是自己的血，是母亲的血。

    她想站起来，腿却软得像面条。她爬着下了床，爬了几步，又倒下去。

    她努力爬到门前，便再也动不了了。

    门开了。

    一个女人的声音响起来:“这丫头……”

    有人把她抱起来，重新放回到床上。

    她想睁开眼睛看看那个人，眼皮却重得像压了千斤。

    她听见那个女人的声音，很轻，很温柔:“傻丫头，你叫什么名字？”

    她张了张嘴，用尽最后的力气。

    “陈……念慈……”

    （七）

    后来念慈才知道，那个女人叫红袖。

    那个地方，叫红袖招。

    她在红袖招养了三个月的伤。伤好了以后，红袖问她：“念慈这名字，你还用吗？”

    红袖看着她，笑了:“好，今后就叫画眉吧。”

    抛弃旧的名字，就代表着愿意舍弃原本的生活，化身复仇之人。

    红袖教她弹琴，教她跳舞，教她怎样笑，怎样哭，怎样让男人以为她是猎物，而不知道她才是猎人。

    红袖还告诉她一句话:“报仇不是拼命。你要让他死得明明白白，让他知道他是死在谁手里。”

    画眉记下了。

    她等这个机会，等了三年。

    三年里，她无数次梦见那个画面——简逸跪在她面前，求她原谅，然后她一刀落下。

    每次醒来，枕头都是湿的。

    她不知道自己是为父亲流的泪，还是为母亲流的泪，还是为自己流的泪。

    她只知道，她要活着。

    活着，才有机会。

    尾声

    三年后，她终于等到了那个机会。

    简逸跪在她面前时，她手里握着刀。

    他看着她，眼中带着哀求:“画眉，我知道我该死。那一脚，我真的不是故意的。可我说这些有什么用？你娘还是死了。”

    她听着这些话，心里什么都没有。

    没有恨，没有痛，什么都没有。

    她想起父亲最后说的那句话:“念慈，记住，这世上，有些事，比命重要。”

    她闭上眼睛。

    刀落下。

    血溅在她脸上，温热，腥甜。

    她睁开眼睛，看着那张渐渐失去血色的脸。

    她想，爹，娘，女儿给你们报仇了。

    她扔下刀，转身离开。

    月光下，她越走越远，身后是京城，是三年的仇恨，是简逸最后那一声喊。

    她不知道前面是什么，可她知道，她终于可以好好活一回了。

    她抬起头，看着天上的月亮。

    今夜月圆，清辉遍地。

    她想起很久很久以前，甜水巷的槐树下，父亲教她写“人”字。

    “念慈，这个字，一撇一捺，要写得正，不能歪。”

    她低下头，看着自己的手，上面还有血，已经干了。

    她把双手攥成拳头，深吸一口气，随即笑了笑。

    “爹，女儿没歪。”