（三）
变故发生在三年前的冬天。
腊月初八，母亲熬了腊八粥，念慈坐在门槛上，等着父亲回来喝粥。
天黑了，父亲没回来。
夜深了，父亲还没回来。
母亲坐不住了，披上衣裳要去户部找。刚走到门口，巷口传来一阵嘈杂的脚步声。
一队官兵冲进来，为首的是个锦衣男子，腰悬弯刀，目光如鹰。
男子声音冰冷:“陈敬之的家眷？”
母亲护着念慈，颤声道：“是……是我家。”
锦衣男子一挥手：“搜。”
念慈不知道发生了什么，只记得母亲拼命拦在门口，却被官兵一把推开。他们翻箱倒柜，把家里弄的一团糟。
后来她才知道，那天父亲在户部被当场拿下，罪名是“贪墨赈灾款”。
贪墨？
她想起那些夜里，父亲伏案写账的背影，想起父亲拒绝简逸时那挺直的脊梁。
父亲会贪墨？
她不信。
可没人听她说话。
（四）
父亲被关进诏狱。
那个地方，念慈只在话本子里听说过。据说进去的人，十个有九个出不来。
她每天蹲在牢门外，等着见父亲一面。
看守的狱卒嫌她碍事，赶她走，她就躲在角落里，等那些狱卒换班的时候再溜进去。
第五天，她终于见到了父亲。
父亲被两个狱卒架着，浑身是血，已经认不出原本的模样。他的眼睛肿得只剩一条缝，嘴唇干裂，脸色苍白得像纸。
可他还是认出了她。
“念……念慈……”他挣扎着想走过来，却被狱卒按住了。
念慈哭着扑过去，被狱卒一把推开。
“爹！爹！”
父亲看着她的眼睛，那双肿得几乎睁不开的眼睛里，忽然有了一丝光。
“念慈，爹没做……没做对不起良心的事……”
他的声音很轻，轻得像一根羽毛。
“爹，念慈信你！”她拼命点头。
父亲忽然笑了。
“念慈，记住……记住爹的话……”他的声音越来越弱，“这世上，有些事，比命重要……”
话没说完，狱卒把他拖了进去。
那是念慈最后一次见到父亲。
入狱第七日，狱中传来消息：陈敬之畏罪自尽。
畏罪？她不信，父亲绝不会自杀。
她冲到诏狱门口，哭着喊着，要见父亲的尸体，可狱卒把她推倒在地，骂她是疯子。
她爬起来，又冲上去，又被推倒。
再爬起来，再推倒。
最后一次，她趴在地上，爬不起来了。
天空飘起了雪。
她躺在雪地里，看着那些灰白的雪花落在自己脸上，落在自己身上。
她想，为什么死的不是那些坏人？为什么好人都要死？
没有人回答她。
只有雪，静静地下。
（五）
简逸来抄家那天，她正在屋里发呆。
门被一脚踹开，简逸带着一群人冲了进来。他穿着貂皮大衣，手里拎着刀，一脸得意。
“小姑娘生的俊俏，埋没此处，可惜了，不如跟我做个使唤丫头，”他凑近几步，伸手想捏念慈的下巴，被念慈躲开。他也不恼，笑道，“性子还挺烈，有意思。”
随即，简逸一挥手:“抄完家，记得把小姑娘带走！”
念慈被两个大汉架着往外拖。她挣扎着，喊着，没人理她。
母亲从里屋冲出来，拼命护着她:“别碰我女儿！别碰她！”
简逸看了母亲一眼，嘴角浮起一丝冷笑:“老东西，松手。”
母亲不放。
简逸抬起脚，一脚踹在母亲胸口。母亲的身体飞了出去，撞在门槛上。
“娘——！”念慈疯了似的扑过去。
母亲的头上全是血，眼睛却还睁着，看着她，嘴唇微动:“念慈……快跑……”
话没说完，那双眼睛闭上了，再也没有睁开。
念慈抱着母亲的身体，撕心裂肺地哭。那些官兵站在旁边，面无表情，像在看一场戏。
简逸看着满地的鲜血，竟有些不知所措，口中无力地解释着:“我没想杀人，我不知道……”
带头的官兵见状，抱拳道:“简公子安心，此处由我等处理便好，保证干干净净，不留痕迹。”
说完，他一挥手:“点火。”
念慈看着他们熟练地点火、清理、收队，忽然明白——这种事，他们不是第一次做了。
火烧起来的时候，简逸被官兵们架了出去，反锁的房门里，只剩下念慈一个人。
她亲眼看见自己的家，那个她住了十五年的小院，那个有老槐树、有蝉鸣、有父