画眉，原名陈念慈。
陈念慈这个名字，她已经很久没有用过了。
此刻她坐在窗前，手里捏着那枚白玉簪，对着月光细细地看。簪子是母亲留下的遗物，她逃出火海时，除了贴身穿着的那件旧衣，身上就只带出这一件东西。
三年前的事，她记得清清楚楚。
那时候她还叫陈念慈，住在甜水巷。
巷口有棵老槐树，夏天的时候，满树蝉鸣。她常常坐在树下，等父亲下值回家。
父亲陈敬之，在户部做主事。
八品小官，俸禄微薄，却把她们母女养得很好。母亲总说，你爹虽然官小，可骨头硬，比那些大官都硬气。
她不懂什么叫骨头硬，只知道父亲的背永远挺得直直的，走路带风。
“念慈，写字了。”父亲下班回来，第一件事就是教她认字。
她趴在桌上，一笔一划地描。
父亲在旁边看，偶尔纠正她的笔顺，偶尔摸摸她的头。
“念慈这字，比爹小时候写得好。”
母亲在厨房里忙活，锅碗瓢盆的声音传过来，油烟味和饭菜香混在一起，飘满小院。
那是陈念慈记忆里最安稳的时光。
她以为日子会一直这样过下去。
可她不知道，那些安稳，只是暴风雨前的宁静。
（二）
那几年，京城的局势越来越怪。
父亲回家的时间越来越晚，脸上的疲惫越来越重。有时候大半夜回来，还要伏在案前写写画画，直到油灯燃尽。
母亲心疼，给他端去热好的饭菜，他不吃，只是摇头道:“别等我，你们先睡。”
念慈躲在被窝里，偷偷看父亲的背影。那背影还是直的，可不知道为什么，她总觉得父亲的肩膀，越来越沉。
有一次，她半夜醒来，听见父亲和母亲在说话。
“敬之，到底出什么事了？”母亲的声音很轻，带着担忧。
父亲沉默了很久，才道出实情:“简大人找我。”
简大人，户部尚书简南骏。
念慈知道这个人，父亲的上司，整个户部最大的官。
“找你做什么？”
“让我做一笔账。”父亲的声音有些哑，“一笔不该做的账。”
母亲没有说话。
“有一批赈灾款，本要发往中州的。可简大人说，中州的灾民已经死得差不多了，银子发过去也是便宜了那些贪官污吏，不如……”
父亲没说完，可念慈听懂了。
不如扣下来，不如装进自己的口袋。
“你答应了？”母亲问。
“没有。”父亲的声音很轻，却很坚定，“我说，这是朝廷的银子，是灾民的救命钱。我做不了这个账。”
念慈缩在被窝里，心跳得很快。
她不懂官场的事，可她听懂了父亲的话。
父亲拒绝了简大人，拒绝了高高在上的大官。
她不知道该高兴还是该害怕。
后来她才知道，那一年，父亲拒绝的不止这一笔账。
简南骏找过他很多次，威逼利诱，软的硬的都来。父亲始终不松口。
有一次，简南骏的儿子简逸亲自登门。
那是个生得好看的年轻公子，笑起来斯斯文文的，说话也客气。
他刚进门时，目光在念慈身上停了一瞬，从上到下打量了一遍，嘴角浮起一丝意味不明的笑。念慈被他看得心里发毛，躲到了母亲身后。
他这才目光一转，看向父亲，招呼手下搬来了一箱银子，说是一点心意，请陈主事笑纳。
父亲看了一眼那箱银子，又看了简逸一眼，拒绝道:“简公子，无功不受禄。这银子，陈某不能收。”
简逸的笑容僵了一瞬，随即又恢复了。劝道:“陈主事，您这是何必呢？这年头，谁还跟银子过不去？再说了，您在户部这么多年，兢兢业业，简大人心里有数。这银子不是贿赂，是犒劳。”
父亲摇了摇头，坚决不肯收:“陈某俸禄虽薄，养家糊口足矣。这银子，还请简公子收回。”
简逸的笑容彻底消失了。
他看着父亲，看了很久，然后甩下一句话:“陈主事，您骨头硬，我佩服。可您也得想想，这京城里，骨头硬的人，有几个能善终？”
说完，他转身就走，而那箱银子，留在了门槛边。
父亲连夜把银子送到了京兆府。
念慈不知道那些银子最后去了哪里，只知道从那以后，父亲回家的时间更晚了，脸上的疲惫更重了。
可他每次回来，还是会教她写字。
“念慈，你看这个‘人’字，一撇一捺，要写得正，不能歪。”
她看着父亲的手，握着笔，一笔一划，稳稳当当。
她忽然觉得，父亲写的不是字，是人。
顶天立地