屋顶的灰瓦早被难民扒去换了棒子面，冷风夹着雪粒子，顺着漏风的窟窿直往人脖颈里灌。庙里的神像断了半边膀子，底座下密密麻麻缩着几十团黑影。
一个穿着破羊皮袄的汉子提着个柳条筐，跨过高高的门槛。筐子上盖着层厚厚的破棉布，边缘正往外冒着丝丝缕缕的热气。
那是高粱面混着棒子粉蒸出来的杂粮窝头，带着微酸的发酵味。
这粗糙的干粮味儿在平日里连大户人家的狗都不闻，此刻飘进龙王庙，却瞬间让那几十团黑影剧烈地蠕动起来。
“咕咚。”
吞咽口水的声响在黑暗中连成一片。几个饿得眼眶深陷、脑袋大得畸形的孩童，手脚并用地从大人怀里爬出来，像闻到血腥味的幼狼，死死盯着那只柳条筐。
汉子把筐放在残破的供桌上，掀开棉布。
“老规矩。”
汉子伸手抓起一个热腾腾的窝头，在半空中晃了晃。
“谁背得出来，这窝头就是谁的。”
七八个孩子立刻扑到供桌前，伸出脏兮兮、生满冻疮的枯手，拼命往上够。
一个只有五六岁、鼻涕冻在嘴唇上的男童被挤到了最前面。他死死盯着那黄澄澄的窝头，喉咙里发出漏风的嘶哑声。
“苏……苏御无德……天降灾祸……”
男童背得结结巴巴，饿得发昏的脑子卡了壳。他急得直掉眼泪，双手在半空中胡乱抓挠。
“后半句呢？”汉子把窝头往回缩了半寸。
“南境！南境当主！”旁边一个稍大些的女孩扯着嗓子抢答，“紫微帝星！”
汉子手腕一翻，那窝头准确地抛进女孩怀里。
女孩双手死死抱住滚烫的窝头，连嚼都顾不上嚼，张开干裂的嘴唇狠狠咬下一大口，噎得直翻白眼，双手却警惕地护在胸前，生怕旁人来抢。
那背不出后半句的男童“哇”地一声哭了出来，跪在地上砰砰磕头。
“南境当主！紫微帝星！我记住了！大爷我记住了！”男童一边哭一边嘶吼，仿佛要把这八个字刻进骨头缝里。
汉子没再说话，又抓起两个窝头扔进人堆。
“苏御无德！天降灾祸！南境当主！紫微帝星！”
抢到窝头的孩子一边狼吞虎咽，一边含糊不清地大喊。没抢到的孩子急得跳脚，扯着嗓子跟着喊，声音在破败的龙王庙里回荡。
阴暗的角落里，那些饿得连站都站不起来的大人，没有制止自家孩子的“大逆不道”。他们靠在冰冷的墙根上，嘴唇微微翕动，竟然也跟着那群孩童，一遍遍无声地默念着这首大逆不道的歌谣。
只要念出这十六个字，就能换来一口吊命的干粮。在这人吃人的世道，谁管你龙椅上坐的是谁？能给饭吃的，就是亲爹，就是活菩萨。
……
中原，落凤坡以南，朝廷新军大营。
连绵的军帐扎在冻土上，几百口大铁锅架在露天的校场上。锅底的干柴烧得噼啪作响，锅里翻滚着暗黄色的陈年糙米。虽然米粒发黑，水面上还漂着几只煮熟的米虫，但胜在稠厚，木勺插进去，立得笔直。
十六岁的李大牛端着个海碗，蹲在背风的土墙根下，连筷子都不用，直接端起碗沿着边儿“呼噜呼噜”往嘴里扒拉。
“慢点造，锅里还有。”
打铁出身的张顺子坐在大牛旁边，手里捏着半块咸菜疙瘩，咬得嘎嘣脆。他身上那件新发的号衣还没沾血，看着倒是有几分威风。
大牛把碗底舔得干干净净，满意地打了个响嗝，拍了拍鼓鼓囊囊的肚皮。
“张叔，我长这么大，还是头一回把肚子撑得这么圆。”大牛用手背抹去嘴角的米糊，“这当兵的饭，虽然馊了点，但真顶饿。早知道这军营里管饱，我早来报名了。”
张顺子啐了一口唾沫，伸手拍了拍大牛的肩膀。
“你小子就是命好，赶上皇上发善心。我婆娘昨天托人捎信来了，那十两安家费拿到了，去平价粮铺换了整整两石米！加上我这每个月三两的军饷，等打完这仗回去，我就把城南那个铁匠铺盘下来自己当东家！”
旁边，一个老兵油子正用枯树枝剔着牙。他听着两人这番盘算，把手里的树枝一折，扔进泥水里。
“打完这仗？盘铺子？”老兵扯开领口，露出脖子上一道蜈蚣般的骇人刀疤，“你们真以为，朝廷花十两银子把你们买来，是让你们来这儿吃白饭的？”
“老孙头，你少搁这儿触霉头。”张顺子瞪了他一眼，“听说新军有二十万人！手里拿的是朝廷新发的长矛和铁盾。那帮西北的反贼不就是一群流民吗？拿着锄头草叉，咱们排开阵势平推过去，一人一脚也把他们踩成肉泥了！”
大牛用力点头附和：“就是！我听长官说了，杀一个反贼赏一两银子！我还想多攒点钱，回去给我妹子扯两尺花布做新衣裳呢！”
老孙头没反驳，他站起身，拍了