的是什么。

    她忽然很想吃一碗司棋做的桂花糕。

    司棋做的桂花糕，是用新采的桂花晒干了磨成粉，和在糯米面里，蒸出来又软又香。她每次吃的时候，司棋都站在旁边看着她，笑眯眯地问：“二姑娘，好吃吗？”

    她那时候总是不说话，只是点点头。

    现在她想说“好吃”，可身边已经没有人了。

    她闭上眼睛，觉得自己好像又回到了紫菱洲。窗户开着，桂花香飘进来，司棋在耳房里做针线，嘴里哼着不知名的小调。阳光照在地上，暖烘烘的，一只猫蜷在门槛上打盹。

    她站在门口，看着这一切，想走进去，却怎么也迈不动步子。

    她低头一看，自己的脚上拴着铁链，链子的另一端，消失在无边的黑暗里。

    她终于哭了。

    这是她这辈子第一次哭出声来。

    她哭得很大声，像一个被遗弃的孩子，哭给全世界听，哭给所有抛弃她的人听，哭给司棋听，哭给自己听。

    但外面唱戏的声音太大了，没有人听到。

    桂花还在落。

    落了一地。

    像一场没有人看的雪。

    hai