遇到了难事。

    几天后，张卫国从一个来上香的胥吏那里听说了原委。

    刘禹锡到连州之后发现，前任留下的赋税账目一团乱麻。

    朝廷要收的税本来就重，地方上还有各种加征，修路的、养兵的、给上级送礼的，层层加码下来，老百姓苦不堪言。

    刘禹锡写了一份请减连州赋税状，列出连州百姓的种种疾苦，请求朝廷减免部分税款。

    奏章写得很直，他没有拐弯抹角，直接把连州的真实情况一桩一桩地列了出来。

    胥吏说：

    “朝廷那头，一点消息都没有，刺史公等了大半年，连个回音都没有。”

    张卫国在藏经楼上望向刺史衙门的方向。

    那片灰砖房静悄悄的，看不出有什么大动静。

    但他知道，在那其中一间窗底下，坐着一个人，正在把连州的真实情况一字一句地写下来。

    他写州民岁苦瘴疠，十室九空。

    写赋税繁苛，民不堪命。

    写吏胥催科，急如星火，他是在给连州的老百姓说话。

    不怕得罪人，也不在乎会不会再被贬。

    写了，没回音，但他写了。

    张卫国又想起多年前在朗州药铺里，刘禹锡给他念那首谢张医时的样子。

    那时候他还年轻，诗里写一壶浊酒喜相逢，写且把青衫醉几回。

    现在他不写这些了。

    他写的是赋税、田亩、瘟疫、吏治。

    他不写自己了。

    或者说，他把自己变成了一杆笔，用它来写别人。

    张卫国在灯下，把手里抄了半页的金刚经往后翻了一页，在空白的边纸上提笔加了一句：

    “刘生在朗州时，诗笔犹带少年意气，至连州，不复自伤。其所言皆民也。”

    窗外连州的蛙鸣连成一片，跟衙门里那盏孤灯隔了整个山坡。

    蛙声聒噪，灯火无声。

    元和十三年的秋天，柳宗元的信到了。

    hai