她把剩下的半块放在枕头旁边，说留着明天吃。
但第二天她就没了。
她走的那天是元和元年的三月，春雨淅淅沥沥地下，打在茅屋的顶上，打在桃树的叶子上，打在院子的泥土里，打出一个个小坑。
刘禹锡坐在床边，握着妻子的手。
手很凉，他把她的手放在自己的手心里，想把它捂热。
但他捂不热。
张卫国站在门口，看着这一幕。
他没有进去。他是大夫，但他治不了这个人。
那种无能为力的感觉像一根钝针，慢慢扎进他的心口。
他想起苏轼的妻子王弗。
王弗死的时候，苏轼哭得昏天黑地，写了那首后人背了一千多年的江城子。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
苏轼是把所有眼泪都流到诗里去了。
但刘禹锡不一样。
他没有哭。
他只是坐在那里，坐了很久。
然后站起来，走到厨房，自己打开药罐，把剩下的药渣倒了。
他把药罐洗干净，倒扣在灶台上。
然后走到院子里，站在那棵桃树下面。
春雨打在他脸上，顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。
张卫国站在他身后，想说点什么，但张不开嘴。
他想说你节哀，想说你要保重，想说你还有很长的路要走。
但他什么都没说。
他想起段成式说的话：
一些时候，不说话比说话好。你站在那儿，就够了。
所以他就站在那儿。
过了一会儿，刘禹锡转过身来，看着他。
“大夫，您说，人为什么要死？”
张卫国没有回答。
刘禹锡又说：
“她早上还说要吃枣糕。我蒸的，不像，但我可以再学。我下次会蒸得更像长安的那种。”
“但她不等了，她不等我学会。她就不等了。”
他的声音很轻，像是自言自语。
张卫国把手放在他的肩膀上。
“等的人不会走，走的人不挑时间。”
“你也别给自己挑时间。”
刘禹锡低着头，把垂下来的一根桃枝拨到一边。
“我知道，她不等了，但我还会继续学。”
他转头看着那棵桃树，春雨中的桃花全被打落在地上，但桃树的枝干是直的。
张卫国顺着他的目光看过去。
那棵桃树，种了两年，去年才有花，今年又开了。
虽然花落了，但桃树还在。它还会活很久。
刘禹锡站在桃树下，忽然开口，说了一句。
“她在这儿种过萝卜，去年秋天种的。”
“我今年还会种，种两垅，一垅是我吃，一垅放到她坟前去。”
张卫国收回目光，把这一段暗暗记在心里。
第二年，刘禹锡续弦了。
娶的是柳氏的妹妹，柳如萱。
这位也是小名念念。
她跟姐姐很像，温柔，少言，病弱。
但她愿意跟着刘禹锡在朗州这种地方过日子，而且从来不抱怨。
张卫国不知道该怎么形容这种感觉。
他想了好几天，才找到一个不算太准的词。
续命。
刘禹锡在用一种根本藏不住的方式，用她的名字，用她的家人，来告诉所有人，我忘不掉。
他娶了柳氏的妹妹，不是要忘记柳氏，是舍不得忘掉柳氏。
张卫国又想起了苏轼。
想起苏轼在王朝云死后，把她葬在惠州栖禅寺的松树林里。
每年清明，他会一个人走到那座孤坟前面，站很久，站到太阳落山。
他问苏轼：
“你又想她啦？”
苏轼说：
“不想，只是来看看。”
他说是来看看，但手上攥着那根松枝，攥得太紧，手指都白了。
张卫国没有戳破他。
现在他也没有戳破刘禹锡。
他只是在又一次去他家看诊时，发现他看着新妻子的背影时，那种眼神。
不是炽热的爱，是深沉的、深到地底下的，让人喘不过气来的珍视。
元和三年，刘禹锡病了。
病得不重，就是咳嗽，发烧，浑身没力气。
张卫国去给他看诊的时候，他躺在床上，还在看一本竹简。
张卫国把竹简从他手里抽出来，放在桌上。
“病不好不许看书。”
刘禹锡笑了笑，那笑容跟几年前不一样了，是那种磨掉了棱角之后、更厚更钝更慢的笑。
他说：
“