大夫，我这几年，写了三四百首诗。”

    “只是没传出去，不知道传不传得出去。要是我死了。”

    “死不了。”

    张卫国一边煎药，一边说：

    “朗州的药还够你吃。”

    刘禹锡又笑了笑，没再说什么。

    他躺在床上，闭着眼睛，嘴唇微动。

    张卫国以为他在默经。

    但他听了一会儿，发现不是。

    刘禹锡在默写竹枝词。

    就是他在夔州江边听来的那些民歌，被他改过的。

    东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

    这是他第一次听到刘禹锡的竹枝词。他不知道这首诗到时候会不会还是叫这个名字，但他知道这首诗会在朗州这间漏风茅屋里被赋予第一口气。

    等他念完，张卫国才把煎好的药端到他床前。

    “喝。”

    刘禹锡接过去，一口一口地喝。

    喝完，他把碗递回去。

    “大夫，这药有点苦。”

    “有本事你自己去采甜的。”

    “以前在长安不也是喝的苦药？”

    “怎么现在开始叫苦了。”

    刘禹锡想了想，说：

    “以前在长安，药是御医开的。不苦。”

    张卫国没有接这句话。

    他把空碗拿到厨房，冲洗了好几遍。但他其实听懂了。

    他是在说，长安的药，跟朗州的药，不一样。

    长安的药是甜的，因为它代表着希望。

    朗州的药是苦的，因为它只是让你活着。

    但刘禹锡还是把苦药喝了。

    因为活着，比什么都重要。

    元和九年冬天，刘禹锡被召回了。

    他在朗州待了九年。

    从二十七岁到三十六岁。

    来的时候，他只有一棵桃枝、一个妻子、一个小僮。

    走的时候，他有了两个女儿，续弦柳如萱给他添的。

    有一沓诗稿，有满屋自抄的书，有村里人送的草药、干果、腊肉。

    他在朗州做了很多事，整理自己诗稿，重读天论，把自己对历法的一些想法整理成了几卷手稿。

    他还在继续记方子，那本小本子已经记了大半本。

    hai