每天上午两个小时，下午两个小时。从床上挪到轮椅上，从轮椅上挪到训练器械上，每一个动作都像是在受刑。他的额头全是汗，嘴唇咬得发白，手臂上的青筋一根根鼓起来。

    我在旁边看着，指甲掐进掌心里，掐出一个个月牙印。

    康复师姓刘，是个四十多岁的男人，说话慢吞吞的，但下手一点也不含糊。“沈家明，再抬一次。”“不行，不够高，重来。”“别用腰代偿，用腿，用腿！”

    有一次练到一半，沈家明突然停下来。

    “歇一会儿。”他说。

    “不能歇。”刘师傅说。

    “我说歇一会儿！”他的声音忽然拔高了，带着一种我从来没听过的暴躁。

    刘师傅看了我一眼，没说话，转身出去了。

    病房里安静下来。

    我走过去，蹲在他面前。

    “疼吗？”我问。

    他没回答。他的眼睛盯着自己的腿，那两条不听使唤的腿。他的手指死死攥着轮椅的扶手，指节都发白了。

    “悦悦，”他的声音哑得不像话，“我是不是真的没用了？”

    我看着他。

    窗外的阳光照进来，落在他肩膀上。他的头发长了，鬓角有几根白的，是最近才冒出来的。

    “沈家明，”我说，“你记不记得咱们结婚那年，你带我回你老家过年？”

    他愣了一下，不知道我为什么忽然提这个。

    “你奶奶那时候还在。她拉着我的手说，家明这孩子，从小就要强，摔了不哭，疼了不喊，有什么事儿都自己扛。”我顿了顿，“你知道我当时怎么想的吗？”

    他看着我。

    “我想的是，以后，我替你把那些不哭的眼泪，都哭了。”

    日光灯嗡嗡地响。

    他的手指慢慢松开了。

    “刘师傅。”他朝门口喊了一声。

    刘师傅推门进来。

    “继续练。”

    三个月后，他能扶着栏杆站起来了。

    六个月后，他能拄着拐杖走几步了。

    那天是个下午，康复中心的小院子里种着两棵桂花树，花开得正盛，香味浓得像是能摸得着。

    他拄着拐杖，从走廊这头走到那头。走得很慢，每一步都要歇一歇，但确实是走过去了。

    走到尽头的时候，他停下来，回过头看我。

    “林，悦。”他叫我。

    “嗯。”

    “你怎么这么好看。”

    桂花香扑了我满头满脸。

    我笑了。

    笑着笑着，眼泪就掉下来了。

    但这次不是哭。

    是甜的。

    出院是第二年的春天。

    我们回了县城。三居室还是那个三居室，次卧还是空着的，但我已经在网上看婴儿床了。

    他恢复得比预期好。能拄单拐走路了，能自己吃饭了，能在我做饭的时候站在厨房门口跟我说话了。

    他又开始做饭了。

    第一顿是西红柿鸡蛋面。他坐在轮椅上，我帮他把东西都拿到灶台边，他在那儿炒鸡蛋，动作比从前慢了很多，但手势还是那个手势。

    面端上来的时候，我吃了一口。

    咸了。

    他紧张地看着我：“怎么样？”

    “咸了。”我说。

    他脸上闪过一丝失落。

    “但是，”我把筷子放下，“这是我这辈子吃过最好吃的面。”

    他愣了一下。然后笑了。

    笑着笑着，他忽然说：“下辈子，我还给你做饭。”

    声音不大，但稳当得很。

    窗外的桂花还没开，但叶子已经绿了，密密层层的，把阳光剪成碎金子，洒了一地。

    我低头吃面，没让他看见我哭。

    从今往后，“先生”二字——

    我大概要叫一辈子了。