母亲的哭骂声也同时响起来：“我这是造了什么孽啊养出这么个白眼狼——街坊邻居都来看看啊，亲弟弟结婚她一分钱不出啊，自己亲爹亲妈跪下来求她都不管啊——”
她没跪。
她站在那里，一边拍大腿一边骂，声音又尖又亮，整层楼都能听见。这种哭法我从小看到大，是用来给外人看的，是用来逼我就范的，每一个音调每一个节奏都经过了无数次实战的打磨。
我的左脸肿起来了，火辣辣地疼。
但奇怪的是，比脸上更疼的是胸口那个地方。那个地方像是被人伸手进去，攥住了心脏，一点一点地拧。我张了张嘴想说话，却发现嗓子里像堵了一团棉花，什么声音都发不出来。
然后世界开始旋转。
走廊的白炽灯管变成了一道一道的光弧，同事们的脸变成了一团一团的色块，父亲的吼声和母亲的哭骂声搅在一起变成嗡嗡的轰鸣。我的膝盖先软了，然后是整个人，像一堵被推倒的墙一样直直地往下坠。
我倒下去之前最后看见的画面，是父亲还在指着我骂，母亲还在拍着大腿哭。
他们没有伸手。
他们甚至没有往前走一步。
我醒来的时候躺在公司的医务室里，窗帘拉着，光线很暗。手腕上贴着凉凉的退热贴，左脸敷着冰袋，嘴里有一股铁锈味，大概是咬破了嘴唇。我盯着天花板上的一块水渍看了很久，脑子里一片空白，像一台被拔掉电源的机器。
然后我听见医务室外面的说话声。
“——血糖低，再加上情绪激动，没什么大事。”这是公司医务室李医生的声音。
“那就好那就好，谢谢您啊李医生。”这是我们部门总监周姐的声音，四十多岁的女人，平时对我还算照顾。
“不过——”李医生的声音压低了，“她脸上那个巴掌印可不轻，这姑娘家里是不是有什么难处？”
短暂的沉默。
周姐叹了口气：“清官难断家务事，我也不好多问。不过小田来公司三年了，做事踏实，从没请过假从没迟过到，就是从来没听她提过家里。今天要不是她爸妈来闹这一出，我都不知道她过得这么……唉。”
“她那爸妈呢？”
“走了。”周姐的声音里带上了一丝凉意，“闺女晕倒在地上，当爹当妈的扭头就走了。保安说看见他们下楼的时候还在商量晚上吃什么，跟没事人一样。”
我闭上眼睛。
眼泪从眼角无声地滑下来，浸进枕头里。
你看，连外人都比他们心疼我。
那天晚上周姐送我回出租屋，一路上她什么都没问，只是在等红灯的时候突然伸手握了握我的手。她的手很暖，和我母亲的一点都不一样。我母亲的手永远是凉的，只有在接我递过去的钱时才会带上一点温度。
出租屋在城中村的一栋老楼里，三十平，月租八百，没有电梯没有空调，唯一的优点是离公司近。周姐把我送到楼下，犹豫了一下说小田要不你休息两天，我帮你请假。我说不用周姐我明天就上班，然后转身上楼，没敢回头看她。
我怕一回头就会忍不住哭出来。
打开门，屋里黑着，只有窗户外面透进来的路灯的光。我坐在床沿上，没有开灯，就那么坐着。手机亮了一下，是弟弟田浩发来的微信。
“姐，爸说你今天在公司装晕博同情？你能不能别这么作？我要结婚是正经事，你就不能为家里想一次吗？”
我盯着那条消息看了很久，久到屏幕自动熄灭，又久到眼泪把屏幕重新砸亮。
然后我做了一件事。
我把田浩的微信拉黑了。
接着是我妈的，我爸的，我二姨的，我三舅的，所有那些每次家里出事就会冒出来劝我“都是一家人”“你当姐姐的就该多担待”“你弟还小”的亲戚，一个一个，全部拉黑。
手指在屏幕上点到最后一下的时候，我整个人都在发抖。
不是愤怒，是害怕。
二十九年来第一次剪断那些绳子，我怕自己会摔死。
但我没有摔死。
第二天我照常去上班，左脸上的巴掌印还没消，我用粉底盖了厚厚一层，又放下刘海遮住。前台小周看见我的时候眼神躲闪了一下，我知道她不知道该说什么，这很正常，换我也不知道。
倒是销售部的小刘中午吃饭的时候端着餐盘坐到了我对面。
“田姐，”他挠了挠头，“昨天的事——你别往心里去。”
我夹了一筷子青菜，没说话。
他憋了半天又说：“我爸妈以前也这样，不过我跑了。我十八岁就跑出来了，五年没回去过。”
我抬起头看他。
这个平时嬉皮笑脸的男孩，此刻脸上的表情认真得不像他。
“后来呢？”我问。
“后来他们老了，折腾不动了，反而开始给我打电话了。”他笑了一下，笑容里有不属于