沈秋声的三个弟弟带着家眷从外地赶回来。沈秋明还带了一台相机，对着我们不停地拍。
“哥，”他举着相机喊，“看这边！”
沈秋声转过头，快门咔嚓一声。
“这张好。”沈秋明低头看显示屏，“嫂子真好看。”
鞭炮响起来。桐花被震得簌簌落，落在红塑料布上，落在酒瓶上，落在所有人的头发上。
张婶站起来举杯。
“来！敬小颖和秋声！敬他们往后日子红红火火！”
二十张桌子一齐举杯。白酒在阳光里晃着亮光。
沈秋声端起酒杯，手有些抖。他看着我，眼睛里有千言万语。
“田颖。”
“嗯。”
“往后余生——”
“知道了。”我笑着打断他，“请多指教。”
酒杯碰在一起，发出清脆的一声响。
小麦端着汽水瓶挤过来。
“爸，妈，我也敬你们。”
他的汽水瓶碰上我们的酒杯。气泡在瓶子里咕嘟咕嘟往上冒。
“爸，”他说，“谢谢你回来。”
沈秋声把他拉进怀里，一只胳膊搂着小麦，一只胳膊搂着我。
“是你们等了我十六年。”
晒谷场上，有人在划拳，有人在说笑，有人在抹眼泪。桐花还在落，落在我们的头发上、肩膀上、交握的手上。
我仰起头。天空被桐花遮成了一片粉白色的海。阳光从花瓣的缝隙里漏下来，细细碎碎，像撒了一地碎金子。
我爸，你看见了吗？
一阵风吹过。桐花扑簌簌落了我满脸。暖暖的，软软的，像我爸粗糙的手掌，最后一次摸了摸我的头。
婚宴散场的时候，已经是傍晚了。沈秋声喝了不少酒，脸红红的，眼睛却亮得惊人。他站在晒谷场边上，仰头看着满树的桐花。
“田颖。”
“嗯？”
“你知道桐花的花语是什么吗？”
我摇头。
“是‘不悔’。”
他转过头看着我。
“我这辈子做错了很多事。十六年前放开你的手，是最大的错。可我从来没后悔爱过你。一天都没有。”
桐花落在他肩头。这次我伸手替他拂去了。
“走吧。回家。”
他牵起我的手。晒谷场上，帮忙收拾的邻居们三三两两散去。张婶端着剩菜往家走，回头冲我们喊了一声，小颖，明天来我家吃饺子！
小麦和他的同学们走在前面，少年们勾肩搭背，影子被夕阳拉得很长。
我们走在后面。沈秋声的手一直没松开。
“明年桐花开的时候，”他说，“我们在院子里种一棵小桐树吧。”
“为什么？”
“等它长大了，小麦也该娶媳妇了。到时候在树下摆酒，请全镇的人来喝。”
我笑他。
“小麦才十六，你想得也太远了。”
“不远。”他认真地说，“十六年一眨眼就过去了。下一个十六年，我得好好过。每一天都要好好过。”
他的手紧了紧。
“跟你一起过。”
夕阳把青塘镇染成了金红色。石板路、老房子、桐花树，都镀上了一层暖融融的光。我们的影子在地上交叠着，分不出哪是他，哪是我。
走到家门口的时候，小麦已经先进去了。厨房的灯亮着，他正在烧水。水壶嘶嘶响着，和十六年前沈秋声第一次来的那天一模一样。
沈秋声站在门口，看着厨房里儿子的侧影，看了很久。
“田颖。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你把他生下来。谢谢你把他养大。谢谢你——”他的声音顿了一下，“谢谢你等了我十六年。”
厨房里水开了。小麦关了火，拎着水壶走出来。
“爸，妈，你们站在门口干什么？进来喝茶。”
我们走进去。堂屋的灯泡亮着，照着我爸的遗像。照片里，他穿着深蓝色棉袄，笑得拘谨又小心。
我把三杯茶倒好。一杯给小麦，一杯给沈秋声，一杯放在我爸遗像前。
“爸，”我心里说，“喝茶。”
香炉里的香灰动了一下。也许是风吹的，也许是——
我端起自己的那杯茶，抿了一口。铁观音的香气在舌尖化开，微微的甜，微微的苦。
沈秋声坐在我旁边，小麦坐在对面。三个人围着一张八仙桌，喝着一壶茶。桐花从窗外飘进来，落在茶杯里，浮在水面上，像一朵一朵小小的白船。
窗外的桐树沙沙响着。今