我替她不值，真的不值。
可是感情这种事，从来就没有值不值得，只有愿不愿意。许沁愿意，所以她受了伤，一个人躲回了老家，连哭都不肯让别人看见。
又过了一个月，我回了一趟老家。
我老家在乡下，一个很小的村子，藏在山坳里，四周都是稻田和竹林。村子不大，住着百来户人家，沾亲带故的，谁家有点什么事，整个村子都知道。
我爸妈还在村里住，种了几亩地，养了些鸡鸭，日子过得清闲。我每隔一两个月回去看他们一次，带些城里的东西，陪他们说说话。
这次回去，我妈跟我说了一件事，让我又想起了许沁。
“你还记得村东头张家的闺女吗？”我妈一边择菜一边说。
“张莹？”
“对，就是她。嫁到隔壁村去了，嫁了两年，前阵子跑回来了，说要离婚。”
“怎么了？”
我妈叹了口气，放下手里的菜，压低了声音，像是怕被别人听见。
“她那个男人，表面上看着老实巴交的，实际上不是个东西。结婚以后就不让她出门，不让上班，不让回娘家，连给家里打电话都得他同意了才行。张莹刚开始忍着，后来实在受不了了，就跟他吵，吵一次打一次，打得浑身是伤。”
我听得心里发紧。
“现在呢？”
“现在两家人在扯皮呢，张家要离婚，男方那边死活不离，说张莹要是敢离，就让她家好看。你张叔气得血压都高了，你张婶天天哭，说当初就不该把闺女嫁过去。”
我妈说着说着，眼圈也红了。
“你说这些男人，结婚的时候甜言蜜语的，恨不得把心掏出来给你看。怎么结了婚就变了一个人？一个个的，不是要你证明这个，就是要你证明那个，好像你不证明，你就是不爱他。可到底什么是爱？爱是需要证明的吗？”
我看着我妈，她脸上的皱纹在灯光下显得格外深。
“妈，你跟我爸结婚这么多年，他问过你这种问题吗？”
我妈愣了一下，然后笑了。
“你爸那个闷葫芦，他才不会问这些。他啊，就知道干活，干活，干活。年轻的时候我也怨过他，觉得他不懂浪漫，不会说好听的话。可是后来我想明白了，他不是不会说，是说不出口。他把所有的话都放在行动里了，你感受得到就感受得到，感受不到，他也不解释。”
“那你感受得到吗？”
我妈看着我，眼睛里有光。
“怎么感受不到？他每天早上起来给我倒一杯温水，三十年了，一天没断过。我生病的时候，他整夜整夜不睡，就守着我。我在外面受了委屈，他不说安慰的话，但会默默地给我做一碗我最爱吃的面，看着我吃完。这些，不比那些好听的话强吗？”
我点点头，心里突然有点想赵磊了。
那个男人，从来不会问我愿不愿意为他去死，因为他知道，如果真的有那么一天，我不会犹豫。他也不会问我要两百块钱，因为他知道，只要他开口，我会把所有钱都给他，不是因为我爱他，而是因为我们是夫妻，他的就是我的，我的就是他的，不需要问，不需要试探。
可为什么许沁的男人不懂这个道理？为什么张莹的男人也不懂？
他们不是不懂，是他们的心里，根本就没有把妻子当成自己人。他们不停地要证明，要试探，要确认，是因为他们从一开始就不相信，这个女人会真心实意地爱他们。他们带着一种根深蒂固的不安全感，走进婚姻，然后把这个不安全感转嫁到女人身上，让女人不停地证明，不停地付出，不停地牺牲，直到有一天，女人累了，不愿意了，他们就可以说——你看，你果然不爱我。
然后他们就可以心安理得地离开，去寻找下一个愿意为他们证明的人。
这是一种多么自私，又多么可悲的逻辑。
我在老家待了三天，走的那天，在村口碰到了张莹。
她瘦了很多，脸色蜡黄，眼睛下面有很深的黑眼圈，看起来像老了十岁。她看见我，勉强笑了笑，那笑容里没有一丝高兴的意思。
“莹莹，”我叫住她，“你还好吗？”
她摇摇头，眼泪就掉下来了。
“颖姐，我真的好后悔，后悔当初没有听我爸妈的话，非要嫁给他。”
“现在说这些也没用了，你打算怎么办？”
“离，一定要离，”她说这话的时候，声音里有了一种我从未见过的决绝，“哪怕什么都不要，哪怕所有人都看不起我，我也要离。我不能再这样过下去了，再过下去，我会死的。”
我握住她的手，她的手冰凉，骨节突出，瘦得像一把枯柴。
“莹莹，我支持你。你要是需要帮忙，你跟我说，我虽然帮不上大忙，但出出主意，跑跑腿，还是可以的。”
她看着我，哭得更厉害了。
“颖姐，你说我是不是很失败？结婚的时候，我