我站在那儿，看着那两个凹坑，突然觉得鼻子一酸，眼泪差点掉下来。但我忍住了，我不能在李家的人面前哭，尤其是在李建国的面前。
“对不起。”
声音很轻，轻得我差点以为是风吹过树叶的沙沙声。但我听清了，那是李建国的声音。
我转过身，看着他。他没有看我，低着头，两只手放在膝盖上，肩膀在微微发抖。
“对不起，田颖。”他又说了一遍，这次声音大了一些，但还是很低，低得好像只有我能听见，“我不该……不该把你的名字刻上去……是我做错了……”
我站在那儿，看着这个头发花白的老人，这个我曾经恨了三十年的人，这个现在坐在轮椅上连路都走不了的人。
我想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
“我妈……她临终前跟我说，一定要把你的名字刻上去，说你是李家的儿媳，李家的碑上不能没有你的名字。”他的声音断断续续的，像旧收音机里的杂音，“我当时……我当时也没多想，觉得这是她老人家的心愿，就……就照办了。我没想过你愿不愿意，我……我以为你反正也不会知道……”
他说到这里，声音哽咽了，抬起手擦了擦眼睛。
“我知道我错了，我知道我没资格求你原谅。”他抬起头，终于看了我一眼，那双浑浊的眼睛里全是泪水，“我就是想说一声对不起，三十年前就该说的，一直没说出口。”
我站在那儿，眼泪终于没忍住，掉了下来。
不是因为原谅了他，是因为我终于听见了那句等了三十年的话。虽然迟了这么久，虽然已经没有任何意义了，但至少，他说了。
“我走了。”我转过身，大步流星地往山下走，眼泪止不住地往下掉，我用手背胡乱地擦着，越擦越多。
弟弟在后面追上来，递给我一张纸巾，小心翼翼地问：“姐，你没事吧？”
“没事。”我说，“风太大了，迷了眼。”
弟弟没拆穿我，默默地把车开到公墓门口等我。
我站在公墓门口的石阶上，回头看了一下那片山坡。夕阳西下，金色的阳光洒在墓碑上，把整片墓地染成了温暖的橘黄色。有鸟儿在树林里叫，叽叽喳喳的，像在说悄悄话。
我不知道李建国有没有看见我哭，也不知道他会不会以为我哭是因为原谅了他。但没关系了，他怎么看都不重要了。
重要的是，我的名字不在那儿了。
我终于自由了。
回到县城已经快七点了，华灯初上，街边的店铺都亮起了灯。我让弟弟先回去，自己一个人在街上慢慢走。走到老张面馆门口，老张正在收拾桌子，看见我，笑着说：“田姐，好久没来了，进来吃碗面？”
我走进去，坐在角落里，老张给我下了一碗牛肉面，多加了一份牛肉，说是请我的。我吃着面，热气熏着眼睛，眼泪又掉下来了，我赶紧用纸巾擦掉，怕老张看见。
吃完面，我给女儿打了个电话。
“妈，怎么样了？”女儿问。
“名字铲掉了。”我说。
“那你还难受吗？”
我想了想，说：“不难受了，就是有点累。”
“那就好。”女儿说，“妈，你要是觉得一个人太累，就来省城跟我住吧，我照顾你。”
“不用，我一个人挺好的。”我说，“你在那边好好过日子，别担心我。”
挂了电话，我站在路边，看着天上的星星。县城的夜晚不像大城市那么亮，星星一颗一颗的，清清楚楚。我想起小时候在乡下，夏天的晚上躺在竹床上数星星，一颗两颗三颗，数着数着就睡着了。
那时候多好，什么都不用想，什么都不用烦。
可是人总要长大的，总要经历一些事，总要受伤，总要愈合，总要把一些名字从心里铲掉，才能继续往前走。
我深吸了一口气，往家的方向走去。
路灯把影子拉得长长的，我踩着自己的影子，一步一步地走。夜风吹过来，带着槐花的香味，甜甜的，淡淡的。
我笑了，不知道为什么。
也许是因为，明天又是新的一天了。
县城的日子还是一样过。上班下班，吃饭睡觉，偶尔跟同事聚个餐，偶尔回老家看看姐姐和弟弟。日子平平淡淡的，像一杯白开水，没什么味道，但喝下去，很舒服。
墓碑的事，渐渐没人提了。厂里的同事们也不再用那种同情的眼光看我，该开玩笑的开玩笑，该斗嘴的斗嘴。赵小刚还是天天端着茶杯在我面前晃，说些有的没的，烦得很，但也暖得很。
有时候我会想，人这一辈子，到底什么才是最重要的。
年轻的时候觉得爱情最重要，后来觉得孩子最重要，再后来觉得钱最重要。现在觉得，什么都不重要，清清白白地活着，安安稳稳地过日子，就够了。
我的名字，现在是干干净净的