“我知道了，妈。”
“还有，”她犹豫了一下，“明远那个人，你也知道，他嘴笨，不会说话，但他心里是有你的。”
我手上的动作停了一下，没接话。
“他从小就这样，跟他爸一个德行，什么都不说，什么都憋在心里。”婆婆叹了口气，“你别跟他一般见识。”
“妈，我没跟他一般见识。”
“那就好，那就好。”她点了点头，又低下头洗碗了。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。周明远倒是睡得挺香，呼噜打得震天响。
我盯着天花板，脑子里全是婆婆说的话。她说周明远心里有我，可是我真的感觉不到了。
刚结婚那会儿，他不是这样的。那时候他在工地上干活，每个月的工资都交给我，自己只留几百块钱零花。我加班晚了，他会骑着摩托车来接我，在楼下等着，一等就是一两个小时。
可是后来呢？后来他去了汽修厂，我也换了工作，我们之间好像隔了什么东西，越来越远。他回家就看手机，我回家就做饭带孩子，两个人像两条平行线，永远不会有交集。
我有时候想，是不是所有的婚姻最后都会变成这样？不是不爱了，是不知道怎么爱了。
翻了个身，面朝窗户，外面不知道什么时候下起了雨，雨点打在玻璃上，噼噼啪啪的，像是在敲我的心脏。
第二章
第二天到公司，刘姐看到我就说：“今天气色好多了，昨晚吃啥好的了？”
“红烧肉。”
“你婆婆做的？”
“嗯。”
“你婆婆对你可真好。”刘姐叹了口气，“不像我那个婆婆，恨不得我天天加班，别回去碍她的眼。”
“怎么了？又吵架了？”
“吵什么呀，都懒得吵了。”刘姐摆了摆手，“算了算了，不说这个，上班上班。”
上午处理了一堆杂事，下午又开了个会。开完会回来，发现手机上有好几个未接来电，都是我爸打的。
我心里咯噔一下，赶紧回过去。
“爸，怎么了？”
“没事没事，就是……你那个表哥，你还记得不？就是大舅家的建国。”
“记得啊，怎么了？”
“他……他出事了。”
我爸的声音有点抖，我握着手机的手也紧了。
“什么事？”
“他开货车跑长途，在高速上追尾了，人……人送到医院了，伤得不轻。”
“什么时候的事？”
“昨天晚上。我也是今天早上才知道的。”
“那现在呢？人怎么样了？”
“还在重症监护室，医生说……说要看这几天的恢复情况。”
我靠在椅背上，脑子里嗡嗡的。表哥田建国，比我大八岁，从小跟我关系最好。我妈走的那年，是他陪着我的，那时候他才二十出头，什么都不懂，就知道陪着我哭。
“爸，我请假回去看看。”
“你工作忙，不用……”
“我请得了假，你别管了。”
挂了电话，我跟孙总请了假，孙总也没多问，批了三天。
给婆婆打了个电话，说我要回老家一趟，表哥出事了。婆婆在电话那头急得不行：“那你快去，别担心家里，小朵我看着，你放心。”
“谢谢妈。”
“谢什么呀，一家人。”
挂了电话，我收拾了一下东西，去车站买了票。顺安到老家要坐四个小时的大巴，到的时候已经晚上了。
我爸在车站接我，看到他的第一眼，我差点没认出来。他瘦了好多，脸上的皱纹也多了，头发全白了，穿着一件旧棉袄，站在风里，像个七八十岁的老头。
可他今年才六十五。
“爸。”
“来了？走吧，先回家。”他接过我的包，转身往车站外面走。
我跟在他后面，看着他佝偻的背影，鼻子酸得厉害。
到家后，我爸给我下了碗面条，我俩坐在桌边吃。家里的灯还是那盏旧灯，昏黄昏黄的，照着墙上的旧年画，一切都跟我小时候一样，又好像什么都不一样了。
“爸，表哥怎么样了？”
“下午的时候我去医院看了一眼，还昏迷着呢。”我爸叹了口气，“你大舅和大舅妈都在，眼睛都哭肿了。”
“明天我去看看。”
“嗯，去吧。”我爸停了停，“你大舅那个人你也知道，嘴硬心软，你别跟他计较。”
“我知道。”
第二天一早，我去了县医院。表哥还在重症监护室，不让进，只能隔着玻璃看。他躺在病床上，脸上缠着纱布，身上插满了管子，旁边的心电监护仪嘀嘀地响着。
大舅和大舅妈坐在走廊的椅子上，大舅妈的眼睛红肿着，看到我来了，又开始掉眼泪