“为什么？”
“他……他说不好意思。”
“有什么不好意思的？”婆婆皱了皱眉，“他是你爸，又不是外人。”
我笑了笑，没说话。
吃完饭，我和婆婆坐在院子里聊天。院子里那棵枣树光秃秃的，叶子都掉光了，但枝干很粗壮，看得出来有些年头了。
“妈，这棵枣树多少年了？”
“二十多年了，是你公公种的。”她看着那棵树，眼神很温柔，“那年我们刚结婚，他说要种一棵树，等树长大了，结枣子给我吃。”
“然后呢？”
“然后就种了，第二年就结了枣，可甜了。”她笑了，“那时候穷，没什么好吃的，枣子就是最好的零食。我腌了一罐子一罐子的，能吃一整年。”
“那现在呢？还腌吗？”
“腌，每年都腌。”她指了指屋子里面，“厨房里还有一罐子，你走的时候带上。”
“好。”
我们沉默了一会儿，看着夜空。乡下的星星很多，很亮，不像城里，什么都看不见。
“颖儿啊，”婆婆突然开口，“你跟明远最近怎么样了？”
“挺好的。”
“真的？”
“真的。”我笑了笑，“他最近变了，会帮我做饭了，也会陪朵朵了。”
“真的？”婆婆的眼睛亮了。
“真的。上次他还给我煮了碗面，虽然不好吃，但我觉得特别好吃。”
婆婆笑了，笑得很开心：“那就好，那就好。”
“妈，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你教他。”
“我没教他，是你教的他。”她看着我，“颖儿，是你让他变了。”
“不是我，是你。”我说，“是你教会了我，怎么去爱一个人。”
她愣了一下，然后眼眶红了。
“你这孩子，说什么呢。”
“我说的是真的。”我握住她的手，“妈，你知道吗？你是我见过的最好的人。你什么都不图，就是对我好。你给我留饭，等我回家，帮我带朵朵，陪我说说话。你做的这些，比任何人都多。”
“一家人，说这些干什么。”
“我不是说一家人就不说了。”我看着她，“我是想说，谢谢你。谢谢你让我知道，这个世界上，还有一个人，会等我回家。”
她哭了，我也哭了。
我们娘俩坐在枣树下，抱头痛哭了一场。
哭完之后，她给我擦了擦眼泪，笑着说：“好了好了，别哭了，明天眼睛该肿了。”
“你也别哭了。”
“我没哭，我这是高兴。”她抹了抹眼睛，“看到你跟明远好好的，我就高兴。”
那天晚上，我躺在老家的炕上，听着外面的虫鸣声，睡得特别踏实。
第二天走的时候，婆婆给我塞了一大包东西。枣子、咸菜、萝卜干、腌枣，还有一袋子新磨的面粉。
“妈，你给我这么多，你自己留着。”
“我留了，这些都是给你们的。”她顿了顿，“给你爸也带点，他一个人在家不容易。”
“好。”
她送我到村口，站在那棵老槐树下，冲我挥手。
“路上小心，到了给我打电话。”
“知道了，妈，你回去吧。”
“我看着你走。”
我上了车，从车窗往后看，她还站在那棵树下，冲我挥手。
风很大，吹得她的头发都白了。
不对，她的头发本来就是白的。
我看着那个越来越小的身影，眼泪又掉下来了。
回到顺安，我把面粉给爸送去了一部分。他接过去，看了看，说：“这是你婆婆给的？”
“嗯，她说让你尝尝。”
“替我谢谢她。”我爸笑了笑，“你婆婆是个好人。”
“我知道。”
“你对她也得好点。”
“我知道。”
“还有明远，”他看着我，“你们好好的。”
“我们好好的。”
他点了点头，没再说什么。
过年的时候，我们一家三口回了老家。先去看了我爸，然后去了婆婆家。
公公也从地里回来了，晒得黑了一些，但精神很好。他看到小朵，难得地笑了一下：“朵朵来了？”
“爷爷！我想你了！”小朵扑过去抱住他。
“爷爷也想你。”他摸了摸小朵的头，动作很轻，很温柔。
那天晚上，两家人坐在一起吃年夜饭。我爸、公公、婆婆、周明远、小朵，还有我。
桌上摆满了菜，红烧鱼、炖鸡、红烧肉、蒜苔炒肉、凉拌黄瓜、西红柿鸡蛋汤，还有一大盘饺子。
“来，吃饺子。”婆婆把饺子端上来，“韭菜鸡蛋馅的，颖儿