“嗯。”
“还有，”他犹豫了一下，“对明远好一点，他是个老实人。”
我愣了一下，然后点了点头：“我知道。”
车开了，我从车窗往后看，他还站在那儿，冲我挥手。
我转过头，眼泪掉了下来。
第五章
从老家回来的那天晚上，公公周德贵正式宣布了他的决定：过完正月十五就回老家。
“我票都看好了，正月十六的火车。”他说。
婆婆坐在旁边，低着头，不说话。
“爸，你真的要走？”我又问了一遍。
“走。”他点了点头，“在这儿待着没意思，还是家里好。”
“那你一个人在家，我们不放心。”
“有什么不放心的？我又不是小孩。”他看了我一眼，“你们好好过日子，别管我。”
我看了婆婆一眼，她还是低着头，手指绞着围巾的穗子。
“那妈呢？”我问。
“她留下来。”公公说，“她得给你们做饭，带朵朵。”
“可是……”
“别可是了。”公公打断我，“就这样定了。”
那天晚上，我去找婆婆，她一个人在阳台上坐着，看着外面的路灯发呆。
“妈，你真的不跟爸回去？”
“不回去。”她的声音很平静，“我走了，你们怎么办？”
“我们可以……”
“你们什么都干不好。”她笑了笑，“你做的饭，朵朵都不爱吃。明远那个人，连自己的袜子都找不到。我走了，这个家就散了。”
我坐在她旁边，不知道说什么。
“颖儿啊，”她转过头看着我，“你知不知道我为什么不想回去？”
“为什么？”
“因为我走了，你就没人说话了。”
我愣住了。
“你每天加班到那么晚，回来连个说话的人都没有。明远那个人，你是知道的，三棍子打不出一个屁来。你公公也不爱说话。朵朵还小，不懂事。”
她停了停，继续说：“我要是走了，你下班回来，连个等你的人都没有。你吃饭的时候，连个陪你的人都没有。你哭的时候，连个给你擦眼泪的人都没有。”
我的眼泪又掉下来了。
“所以我不走，”她握着我的手，“我陪着你。”
那天晚上，我哭了好久，她也哭了好久。
正月十六，公公走了。
我送他到车站，他背着那个旧编织袋，穿着我给他买的新棉袄，站在进站口，回头看了我一眼。
“回去吧，别送了。”
“爸，你到了给我打个电话。”
“知道了。”
他转身走进人群，很快就看不见了。
我站在车站外面，看着来来往往的人，突然觉得心里空落落的。
回到家，婆婆正在收拾公公的房间。她把床单拆下来洗了，把被子拿到阳台上晒，把公公留下的东西一样一样地收好。
“妈，你别忙了，歇一会儿。”
“不忙，一会儿就弄完了。”
我帮她一起收拾，在床头柜的抽屉里，发现了一张旧照片。照片上是婆婆和公公年轻时候的样子，站在一棵大树下，婆婆穿着花衬衫，扎着两条辫子，笑得很开心。公公站在她旁边，穿着一件白衬衫，表情有点拘谨，但嘴角是翘着的。
“妈，这是你们什么时候拍的？”
婆婆接过来看了看，笑了：“这是我们结婚那年拍的，在你大舅家的院子里。”
“你那时候真好看。”
“好看什么呀，就是个农村丫头。”她看着照片，眼神变得很远，“那会儿你公公可帅了，村里好多姑娘都喜欢他。”
“那你怎么追到他的？”
“谁追他了？”她瞪了我一眼，“是他追的我。”
“是吗？他怎么追的？”
“他呀，”她笑了，“他什么都不会说，就每天在我家门口放一把野花。放了整整一个月，我都没理他。后来有一天，下雨了，他还在那儿放花，我就心软了。”
我听着，觉得特别感动。
那个沉默寡言的公公，那个连话都不愿意多说的公公，年轻的时候，也会每天放一把野花在喜欢的人家门口。
“后来呢？”
“后来就结婚了呗。”她笑了笑，“结完婚才发现，他这个人，除了放花，什么都不会。不会说话，不会哄人，不会心疼人。我生明远的时候，他在地里干活，连医院都没去。”
“那你后悔吗？”
她沉默了一会儿，然后摇了摇头：“不后悔。他虽然不会说，但他会做。他每天天不亮就起来干活，供明远读书，供明远学手艺。家里再难，他都没让我饿过肚子。”
她停了停，看着我：“颖儿啊，男人啊，分两种。一种会说的，一种会做的