我妈噎住了，张着嘴说不出话。
我爸一直没吭声，这时候咳嗽了一声，开口了：“颖颖，你妈说得有道理。你都二十六了，村里跟你一样大的姑娘，孩子都会打酱油了。你到底想找个什么样的？”
“爸，我不是不想嫁人。我就是不想嫁一个……不对的人。”
“什么对不对的？”我爸皱眉头，“过日子就是过日子，哪有那么多对不对？你妈嫁给我的时候，我连个自行车都买不起，不也过了二十多年？”
“那你们过得好吗？”我问。
这话一出口，我就后悔了。
堂屋里安静得能听见灯泡嗡嗡的声音。我妈不哭了，愣愣地看着桌面。我爸的脸白了，又红了，嘴唇哆嗦了几下，最后什么都没说出来。
我小时候的记忆里，我爸很少在家。他总是在外面打工，过年回来住几天又走。我妈一个人种地、喂猪、带我，还要伺候爷爷奶奶。我见过我妈躲在灶房里哭，见过她跟我爸在电话里吵，见过她一个人背着生病的我去卫生院，在雨里走了四十分钟。
但她从没说过一句后悔。
“爸，妈，”我站起来，“我不是不懂事。我就是想找一个……起码知道疼人的人。不是疼我，是疼一个不会说话的东西。一条狗他都下得去脚，你让我怎么相信他会对我好？”
我拿起包，往外走。
“你干什么去？”我妈追出来。
“回去，明天还要上班。”
“吃了饭再走——”
“不吃了。”
我发动车子的时候，从后视镜里看见我妈站在门口，手在围裙上擦着，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是叹了口气，转身进了屋。
我爸没有出来。
回去的路上，我开得很慢。乡道上没有别的车，只有我的车灯照着前面一小段路。我突然觉得很累，不是身体上的累，是心里那种被什么东西压着的、喘不上气的感觉。
所有人都告诉我应该怎么做，但没有一个人问我想要什么。
到家的时候快十点了。我开门的时候听见大黄在沙发上动了动，尾巴敲在靠垫上，发出轻轻的噗噗声。我打开灯，它抬起头看我，眼睛亮亮的。
我走过去坐在它旁边，它把头搁在我腿上，喉咙里发出低低的呜呜声。我摸着它的毛，从头顶顺着背脊一路摸下去，摸到它断腿的地方，绷带下面的骨头已经接上了，但还是肿的。
“大黄，”我说，“你说我是不是做错了？”
它当然不会回答。它只是把脸埋进我的掌心里，鼻子湿漉漉的，呼吸温热。
那天晚上我做了一个梦。梦见一条黄狗在田野上跑，四条腿都是好的，跑得飞快，尾巴竖得高高的。它在金黄色的麦田里窜来窜去，时不时回头看我一眼，像是在说“快来啊”。
我在梦里笑了。醒来的时候，枕头湿了一小块。
三
接下来的一周，我过得很平静。白天上班，晚上回家喂狗、换药、陪它做康复训练。周医生说可以慢慢让它用受伤的腿着地了，我就每天扶着它走几步。一开始它不肯，一着地就缩回去，后来慢慢习惯了，能撑着走个三五步。
我给它买了一个小皮球，黄色的，跟它的毛色差不多。它不会玩，就叼着球趴在那里，我伸手去拿它也不给，就含着，眼睛看着我，尾巴摇得飞快。
“你这狗，”周医生在复查的时候说，“恢复得比预想的好。你是第一次养狗？”
“嗯。”
“养得不错。”他笑了笑，推了推眼镜，“它信任你。”
信任。这个词让我愣了一下。
大黄信任我。它不知道我是什么人、做什么工作、一个月挣多少钱，它只知道我把它从铁链子底下解开了，带它看了医生，给它买了小皮球。它就把所有的信任都给了我，毫无保留。
可我呢？我把信任给了谁？
李建国？我连他的狗都不如。狗还知道怕他，我却差一点嫁给他。
想到这里，我后背一阵发凉。
周五下午，赵总在群里发消息，说顾氏集团的人周一过来，让所有人周末加班准备。行政部要负责接待、会场布置、餐饮安排，事无巨细全归我管。
我加了两天班。周六布置会议室，摆桌牌、调投影、试音响，刘姐在旁边刷手机，偶尔抬头说一句“那个花放歪了”。周日确认菜单，客户指定要清淡的，我把原来的红烧鱼改成清蒸的，把辣子鸡换成白切鸡，又加了一道排骨莲藕汤。
孙明过来看了一眼菜单，说：“你挺细心的。”
“工作而已。”
“听说你最近天天回家喂狗？比养孩子还上心。”
“它需要我。”
孙明看了我一眼，眼神有点奇怪，像是想说什么又咽回去了。他没再说话，转身走了。
周一早上，我穿了那套