“什么事？”
“张建国对我好，但他好的方式，是把我关进笼子里。他给我铺最好的草、放最好的水、挂最好的铃铛，可那还是一个笼子。我不想要笼子，我想要天空。”
我转过头看她。雪花落在她的红围巾上，白和红，干净又热烈。
“那就飞吧。”我说。
她笑了，笑得很用力，酒窝很深。
那个冬天剩下的日子，李恬像是换了个人。她每天早上六点起床，去公园跑半小时步，然后回家吃早餐、化妆、上班。她把cpA的教材翻出来重新看了一遍，说准备明年再考一门。她在瑜伽班认识了一个新朋友，叫小鹿，是个插画师，两个人经常约着去看展、喝咖啡、逛街。
她在变好。是真的在变好。
可我知道，有些东西不是变好了就没有了。它们还在，藏在某个角落，等着一个不经意的时候跳出来。
一月初的一个晚上，我加班到很晚，回到家已经十点多了。洗完澡躺在床上刷手机，看见李恬发了一条朋友圈——
“有些路，注定要一个人走。不怕慢，就怕回头。”
配图是她的红围巾，挂在阳台的衣架上，被风吹得微微飘起来。
我给她点了个赞，然后翻到下面看评论。有人问她怎么了，有人说加油，有人说新的一年新的开始。我注意到有一条评论，是一个叫“老张”的人发的，只有四个字——
“祝你幸福。”
老张。张建国。
我愣了一下，点进那个头像看了看，是个中年男人的侧脸照，看不清表情。他的朋友圈是三天可见，只有一条动态，是转发的一首歌——《后来》。
我没多想，退了出来。
可过了几天，李恬跟我吃饭的时候，突然说了一句话，让我心里咯噔了一下。
“张建国给我发了一条很长的消息。”
“什么消息？”
“他说他错了，说他反省了，说他愿意改。”李恬的语气很平静，像是在念一份报告，“他说他知道自己有问题，他说他愿意去看心理医生，他说他不想失去我。”
“你信吗？”
“我不知道。”她低下头，用筷子戳着碗里的米饭，“我在想，人是不是应该给别人一次机会？”
我的筷子停在半空。
“李恬，”我说，“你认真的？”
“我就是不知道才问你啊。”她抬起头，眼睛里有一种我熟悉的迷茫，“你看，他如果真的愿意改呢？他如果真的意识到自己的问题了呢？人都会犯错，对吧？”
“犯错和本性是两回事。”
“可万一他——”
“李恬。”我打断她，“你想想你之前是怎么说的。你说你差点把自己活没了。你说你不想要笼子。这些话你都忘了吗？”
“我没忘。”她的声音变小了，“可是——他说的那些话，真的很诚恳。”
我看着她，突然觉得有点累。不是对她累，是对这种事累。感情就像一个漩涡，你以为你爬出来了，其实你只是被甩到了边上，还在转。
“我不是要替你做决定，”我放下筷子，“我只是想问你一个问题。”
“什么问题？”
“你是真的想给他机会，还是你害怕一个人？”
她愣住了。
沉默了很久。火锅店里的音乐换了一首，是那种很老的歌，叫什么名字我记不清了，只记得旋律很慢，像一个人在叹气。
“我害怕一个人。”她终于说，声音很轻，轻得像雪花落在窗台上。
“我知道。”我握住她的手，“但一个人不可怕，可怕的是跟一个让你变成另一个人的人在一起。”
她没说话，眼泪掉下来了。
那天我们没有得出结论。李恬说她要想一想，我说好，你慢慢想。
后来我才知道，“慢慢想”这三个字有多奢侈。在这个世界上，没有人会给你时间慢慢想。时间不会等你，生活不会等你，连那些你以为会等你的人，也不会等你。
一月中旬，李恬的爸爸从老家来了江城。
李恬的老家在安城，一个离江城三小时车程的小城市。她爸退休前是中学老师，教了一辈子数学，头发都白了，但精神很好，说话声音洪亮，笑起来的时候跟李恬一样有酒窝。
李叔叔来的那天，李恬请了假去车站接他。晚上她给我打电话，说想请我吃饭，顺便让她爸见见我。
“你爸来江城干什么？”
“他说想我了，来看看我。”李恬的语气有点奇怪，“但我总觉得他有事。”
“什么事？”
“不知道，他不肯说。”
第二天晚上，我们在一家湘菜馆吃饭。李叔叔很健谈，跟我聊了半天，问我是哪里人、做什么工作、有没有对象。他的问题很家常，但每一个都问得很认真，像是在做一道数学题，要一步