我想起我们刚结婚那会儿，王磊不是这样的。那时候他对我很好，发了工资第一时间转给我，说“老婆你管钱，我放心”。我给他买衣服，他总说“别买太贵的，你给自己多买点”。我怀孕的时候，他每天晚上给我揉脚，笨手笨脚的，但很认真。
是从什么时候开始变的？
我想了很久，大概是从他换了工作之后吧。新公司的同事都是年轻人，开的车比他好，穿的牌子比他贵，他回来老说谁谁谁又换了新车，谁谁谁家里拆迁分了三套房。他开始觉得钱不够花，开始抱怨我“不会过日子”。
可他忘了，是他让我辞了工作在家带孩子的。
十二月到了，天越来越冷。家里暖气不太好，我买了两个暖水袋，一个给王梓，一个给小浩。晚上灌上热水，塞进他们被窝里，我自己不用，盖两床被子，也还行。
王磊有一天回来，脸色很难看，把包往沙发上一摔。
“怎么了？”我问。
“业绩没达标，提成扣了一半。”
我没说话，转身去厨房把饭菜端出来。红烧土豆，炒青菜，一个紫菜蛋花汤。
他看了一眼桌子：“没肉？”
“冰箱里的肉昨天吃完了，我还没来得及买。”
“你这个月又超了吧？”他没好气地说。
我深吸一口气：“没超，这个月还有十天，我算过了，够。”
“够？够什么够？天天吃素，你让我怎么上班？”
“王磊，”我把碗放在他面前，“你要是觉得素，明天我买点肉，但我要跟你说清楚，这个月的预算真的紧，你要是想加菜，你自己去买。”
他瞪了我一眼，拿起筷子，没再说话。
那天晚上，我听见他在客厅打电话，声音压得很低，但我还是听见了几句。
“我跟你说，女人就不能让她管钱……对，一分钱不挣，花起来倒是不手软……我知道，我得把卡收回来……”
我站在卧室门口，指甲掐进掌心里，疼得发麻。
一月初，王磊真的把我的卡也收了。
那天他在家休息，翻了我的包，找到了那张卡，装进了自己口袋。我买菜回来，看见包被翻过了，问他，他理直气壮地说：“以后家里的钱我来管，你需要用就跟我说，我觉得合理就给你转。”
“王磊，你什么意思？”
“就是字面意思，你花钱没数，我不能再让你管了。”
“我花钱没数？”我的声音发抖，“你告诉我，我这几个月花的哪一笔是没数的？哪一笔是多余的？”
他不回答，转身走了。
从那天起，我每次花钱都要跟他说，买菜要报备，买米要报备，给孩子买个零食都要报备。他觉得合理的，就转给我，觉得不合理的，就说“等等”。
小浩拉肚子，我带他去社区医院，医生开了药，一共六十八块。我给王磊发微信，他过了半个小时才回：“家里不是有蒙脱石散吗？”
“那个是上次剩的，已经过期了。”
“过期了也能吃，没那么讲究。”
我看着手机屏幕，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
我抱着小浩，他烧得小脸通红，靠在我怀里哼哼唧唧。我咬了咬牙，用我自己的钱付了药费。
那是我婚前攒的一点私房钱，不多，一万出头，是我上班时候存的。我本来想留着给两个孩子以后用的，但没办法，我不能看着孩子受罪。
王磊不知道我有这笔钱，我也没打算告诉他。
一月中旬，我收到公司的电话，问我什么时候能回去上班。我说年后吧，等小浩再大一点。领导说行，位置给你留着，你考虑好了跟我说。
挂了电话，我在阳台上站了很久。楼下的广场上，几个老太太在跳广场舞，音乐声飘上来，是那首《最炫民族风》。我以前觉得这歌吵，现在听着，竟然觉得有点好听。
我想回去上班，真的想。
可小浩还小，王梓也要人接送，王磊那个样子，根本指望不上。我要去上班了，孩子怎么办？请保姆？一个月少说三千，我工资才七千，去掉保姆费、交通费、伙食费，剩不了多少。
可不回去，我就得继续过这种日子，买个菜都要看人脸色，给孩子看个病都要写欠条。
我在阳台上站了很久，直到王梓跑过来拉我的手：“妈妈，弟弟哭了。”
我擦了擦眼睛，转身进了屋。
春节前，王磊的公司发了年终奖，八千块。他没跟我说，是我无意中看到他手机上的银行短信才知道的。
那天他在洗澡，手机放在茶几上，屏幕亮了一下，我瞥了一眼。
“您的账户****于1月20日收到转账8000.00元……”
我愣了一下，拿起手机看了看。他的密码我知道，一直没换过，是我们结婚纪念日。
我点开银行App，翻了翻他的交易记录。
这一翻，我整个